黃長萍
(四川外國語大學 國際關系學院,重慶 400031)
約瑟夫·康拉德是19世紀末、20世紀初英國文壇上最重要的作家之一,也是西方現(xiàn)代主義文學的奠基人之一。在整個創(chuàng)作生涯中,康拉德非常重視象征在文學作品中的作用,他堅信:“所有偉大的文學創(chuàng)作都是象征,只有通過象征,才能獲得復雜性、感染力、深度和美感。”[1]在代表作《黑暗的心》中,象征的作用被發(fā)揮得淋漓盡致,聲、光、影、色都被作者賦予多重象征意義,其中水的象征尤為出彩,但卻鮮少被評論家關注。不同于水在他人文學作品中的含義,《黑暗的心》中水蘊含了兩層毀滅性的象征意義,即禁錮人心的危險所在和人性罪惡的載體,折射出康拉德賦予水的顛覆性意義,同時展現(xiàn)其對象征手法的純熟技藝。
加繆曾說過,“最難理解的莫過于一部象征的作品。一個象征總是超越它的使用者,并使他實際說出的東西要比他有意表達的東西更多。”[2]要充分理解一部作品,必須用心體味書中所傳遞的象征意義。傳統(tǒng)意義上,水象征著無拘無束的自由生活。眾所周知,馬克·吐溫筆下的水是哈克·費恩逃離現(xiàn)實生活的天堂。小男孩在水上自由自在地生活,開啟了妙趣橫生的探險之旅。然而,在《黑暗的心》中,康拉德卻把水顛覆成禁錮人心、充斥著危險的存在。
小說一開始,故事講述者馬洛和同伴們正在海上過著百無聊賴的生活。他們的世界定格在海上,終日都是單調(diào)冗長的重復。作者多次用“悲哀的(mournful)”、“憂郁(gloom)”、“寂靜的(still)”、“靜止的(motionless)”、“黑暗的(dark)”[3]1等詞描述海上生活。甲板上的“大家懶懶地談了幾句,接著小船上便是一片寂靜”,每個人“都若有所思,什么也不想做,只是靜靜地瞪著眼睛”[3]2。對他們而言,廣闊的大海沒有半點迷人氣息,相反,長期與世隔絕和無窮無盡的大海給船員們窒息的空洞和恐懼。他們沒有任何地方可以去,大海和船成為封閉的家,成為他們生活的全部意義,“在他們這種一成不變的環(huán)境中,異國的海洋,異邦人你的面孔,變化萬千的生活,都從身邊一溜而過”[3]4。表面上看,他們只是地理上與常規(guī)世界隔離開來,但是長期海上生活使得一切在他們眼中變得毫無意義。在無數(shù)無眠的夜晚,人與人之間不再傾心交流,不再緊密聯(lián)系,心靈之間開始產(chǎn)生自然隔閡與異化。
對馬洛一行而言,無聊冗長的水上生活似乎是靜止不動的,然而,這靜謐之下困難重重、危機四伏,看似無害的環(huán)境卻是危險的存在。康拉德描繪的水上生活充斥著不安:“我們總是沿著那沒有一定形狀的海岸前進,岸邊閑著一條危險的波濤,好像大自然本身也曾試圖抵擋入侵者;一些小河流進流出,這是些生活中的死亡的溪流,他們的河岸爛成一灘泥,河水都是稠稠的泥漿,侵蝕著水中歪歪斜斜的紅樹叢,這些樹仿佛處于極度的無能為力的絕望中,朝我們?nèi)鋭印!保?]16小說中,水散發(fā)著危險和死亡的氣息,預示著大自然強大的破壞力和威懾力。生活在水上的人們同水邊的植物一樣,無法改變生存的世界,陷入無可奈何的絕望之中。康拉德筆下水也代表毀滅性的自然力量,通常漂泊著人造的龐然怪物。[4]221到達剛果河不久,馬洛所乘坐的汽船便沉了。把沉船拖上岸邊時,“它躺在斜坡上,好像一直水中大獸的尸體……它是多么巨大,多么令人惶惑地巨大”[3]32,而后,“這只小小的滿身泥污的汽船在爬行著,緊貼著河岸逆流而上,仿佛一只在高大的圓柱門廊下的地板上蠢蠢蠕動的小甲蟲。”[3]44漂浮著龐然大物的水成為滋生怪物的溫床,而承載渺小的甲蟲的水更是強大自然力的代表。對汽船的兩次比喻形成強烈反差,也無疑凸顯出水上生活的艱難險境。生活在水上,充滿未知的危險,前一刻被水吞噬,下一刻俯首稱臣,人們的內(nèi)心變得冷漠、自閉,生命安全也時時受到威脅。
弗萊認為:“凡是象征,主要從其語境中獲取意義的。”[4]223西方宗教中,水是天真圣潔的代表,神諭象征中的“生命之水”,象征人類的生死輪回、心靈的凈化救贖,然而《黑暗的心》中書寫的水不再是《覺醒》女主人公埃琳娜重獲新生的途徑,而變?yōu)槿诵某髳骸⑷诵詨櫬涞囊娮C人。
出發(fā)去非洲前,馬洛在非洲地圖上看到的剛果河便被比作巨蛇:“它像一條伸長的巨蛇,頭浸在海里,身子一動不動地躺在一片廣袤的荒野上朝遠方逶迤伸展,尾巴隱沒在這塊土地的深處。當我從一家商店的櫥窗望著地圖上的它時,它強烈地迷住了我,就像一條蛇迷住了一只小鳥兒——一只愚蠢的小鳥兒一樣。”[3]8這里的剛果河水在一出場就被作者賦予邪惡魅惑的內(nèi)涵。白人殖民者通過剛果河深入非洲大陸腹地,猶如駛向人性墮落的道路。馬洛曾把沿河深入腹地的過程看作是朝圣之旅,而他漸漸發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與想像中完全不一樣,本應是純化心靈、升華內(nèi)心的歷練,卻變成人性在金錢物質(zhì)面前的赤裸裸的貪婪與欲望的展示。
有一處細節(jié)寫道,馬洛出發(fā)前去醫(yī)生處體檢,那位醫(yī)生特別測量了腦袋的大小,并戲謔說,自己從來沒有看到過去非洲的白人回來過,而且在他們的腦袋內(nèi)部發(fā)生了變化。[3]12雖然這只是一句戲言,但實際上預示著真實的結局。遠赴非洲的白人殖民者迷失在對物質(zhì)財富的追求中,以金錢為一切衡量標準,他們是再也回不來了,無法回到最初的狀態(tài)。他們的外表沒有任何變化,變化的是內(nèi)心,內(nèi)心的淳樸天真被欲望權益所吞噬,甚至把陰謀殺戮作為獲利的主要途徑。馬洛評價說,“他們是征服者,而要當個征服者你只需要有殘暴的武力就夠了……為了獲得所能獲得的東西,凡是可以到手的,他們都去攫取。這不過是在用暴力進行掠奪。”[3]6初到非洲,白人只是想要干出一番事業(yè)的殖民者。沿河而上,他們看到了非洲豐富的資源,開始利益熏心。他們把非洲人看作是危險的敵人,毫無廉恥地認為看到的東西就都是他們的所有物。在持槍白人的淫威折磨下,非洲黑人脖子上被套上鐵項圈,雙手被鐵鏈條捆綁在一起。當回憶起這些情形時,馬洛痛心疾首,“我以前見過暴力的魔鬼。貪婪的魔鬼和渴望的魔鬼——而老天作證!這都是些強大而精力充沛的,紅眼睛的魔鬼啊,他們擺弄人,驅(qū)使人——是人啊……在這片大陸上令人目眩的陽光下,我即將去結識的,是一個軟弱無力、裝腔作勢而又目光短淺的貪婪和殘忍得愚蠢的魔鬼。”[3]19為了搶奪象牙、積斂財富,白人殖民者不僅搶占了非洲人的家園,還殘忍地虐待后者,成為擁有一顆黑暗的心的魔鬼。
剛果河水誘引著白人殖民者走向一條人性墮落的罪惡之路,康拉德筆下的庫爾茲正是小說中最典型的例子。他被稱為最成功的經(jīng)理人之一,他所從事的貿(mào)易活動得到了公司的一致好評,而實際上,看似繁榮的成功事業(yè)是建筑在血腥的象牙貿(mào)易和對非洲人的剝削壓榨之上。貪婪的他在臨死之際不忘宣告所有權:“我的象牙,我的貿(mào)易站,我的河,我的——”[3]64。尋找象牙是庫爾茲生活的全部主題,貿(mào)易站是他囤藏財富的所在地,而河是承載著他的罪惡貿(mào)易的樞紐。他的生命在非洲消逝了,而他的靈魂早已被欲望吞噬,陷入罪惡的深淵、黑暗的地獄,他的心靈已無法得到救贖。
象征主義是“一種表達思想和感情的藝術,但不直接描述它們也不通過具體意象明顯的比較去限定它們,而是暗示這些思想和感情。運用未加解釋的象征使讀者在頭腦里重新創(chuàng)作它們”[5]。《黑暗之心》是一部關于人心與人性的作品,文壇巨匠康拉德在該小說中為讀者營造出一個象征的世界。自從該作品出版以來,小說中“文字記載的每一瞬間——每一個單詞——都不可逆轉(zhuǎn)地成為象征”[6]。作者大量利用象征主義的創(chuàng)作手法賦予小說以“多層次多角度的含義”[7],激發(fā)讀者全方位的閱讀體驗。原本代表自由重生的水被康拉德顛覆為禁錮人心、墮落人性的存在,抹上了毀滅性的象征色彩,這無疑是作者嫻熟成功的象征主義創(chuàng)作典范。只有把水的象征意義同作者暗藏在小說中的諸多象征綜合統(tǒng)一,挖掘其深層次意義,才能完整領略康拉德筆下的黑暗世界。
[1]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海:上海外語教育出版社,1985:135.
[2]黃晉凱,張秉真,楊恒達.象征主義·意象派[M].北京:中國人民大學出版社,1998:5.
[3]約瑟夫·康拉德.黑暗的心[M].薛詩綺,等譯.武漢:長江文藝出版社,2011.
[4]諾思羅普·弗萊.批評的解剖[M].陳慧、袁憲軍、吳偉仁,譯.天津:百花文藝出版社,2006.
[5]查爾斯·查德威克.象征主義[M].周發(fā)祥,譯.北京:昆侖出版社,1989:3.
[6]WATT Ian.Impressionism and Symbolism in Heart of Darkness in Joseph Conrad:A Commutation[M].ed.Norman Sherry.London:Macmillan,1979:37.
[7]侯維瑞.英國文學通史[M].上海:上海外語教育出版社,1999:597.