火車拉著我（六章）

李南，上世紀六十年代出生于青海。1983年開始寫詩，1994年出版詩集《李南詩選》，2007年出版詩集《小》。作品被收入國內外多種選本。現居河北石家莊市。

火車拉著我

孩子們都以為坐火車很好玩兒，至少小時候我這么想。

小時候，我以為火車可以把我送到一個神奇的地方。神奇的地方有些什么人呢？會發生什么事呢？會不會像《木偶奇遇記》中寫的那樣呢？我小小的腦袋里裝滿了心事。

六歲那年第一次坐火車回陜西老家，小臉兒趴在玻璃車窗上看了一路。一會兒是紅色陡峭的山石，沒幾個小時后又經過一片戈壁灘，接下來是黃河、黃土坡……

地理的概念漸漸地在我腦海里扎下了根兒。

火車拉著我漸漸長大成人，從一個地方到另一個地方。我認識了許多事物——麻雀快樂的旅行。一條閃亮的冰河。樹與樹的交談。農民們干活的姿勢。牛羊在靜靜地吃草。在古老的時間中，四季不斷地更迭。

有很多次，我注意到雪地上的墳塋，它們緊緊地挨在一起，形成一種團結起來的姿勢，它們莊嚴肅穆的表情，凝視著我的眼睛，像是問我，你為了什么，長久地在大地上奔波？我憂傷地看著它們，不能回答上來。

——當他們變成了它們。

我始終沒有小布頭那么幸運。那是童話，童話中是沒有悲哀的。

思想與哲學家

有人說，只有哲學家，才有思想，才會思想，其實錯了。

我知道真正的思想家在人民當中。他可能是田間正在耪地的老農，也可能是剛剛娩下嬰兒的產婦，或者就是車間里打鐵的工人師傅——當然，還有更多的人。他們不是哲學家，但他們人人有一套樸素的生活道理。

我有一個朋友，在空曠的山坡上放了幾年羊。那幾年當中，他沒有人交談，沒有聽到任何回應，他有時對著山谷大喊幾嗓子，有時躺在草地上看天空中飄蕩的云彩。他想了很多——關于生命、關于活著、關于死……

繼繼續續地，他把這些思想記錄下來，最后出了本書。

在我看來，他的“想”是一個孤獨者的訴說，他沉潛下去，探求著這個世界未知的深度，他的思想也就飛翔在所有孤獨者的心靈空間。

而哲學家不過是民間思想的整理者、記錄者，他們嫻熟地掌握了歸納總結思想的方法。他們給那些各種各樣、不成體系的思想命名、定論，成為一種研究的課題。

男人很害怕有思想的女人，而女人卻欣賞有思想的男人。這是因為男人不喜歡任何一個女人成為他行為的審判員，這對他來說是很危險的。

讓我們想一想，如果一個人的思想從肉身中逃逸，那么我們會成為什么？

在霧中

飄。一切是不確定的。天空已經下降到地面，你已經不再是清晰的你。

我走在大霧中，生怕撞上了什么人，那些陌生人，還有那些并不陌生的人。

比如一個孩子坐在母親的自行車后座，他好奇地伸出手去，試圖抓到這些無形的霧，可是他并沒有如愿。這樣的情景似乎在哪兒看見過。

晨練的老人們，遠遠地走過來，我看不清他們的臉，也看不清他們衣服的顏色，我猜想他們一定穿著鮮艷的衣服。他們聲音漸漸清楚起來——“去槐南市場吧，那兒的土豆要便宜一毛錢。”“把雪里蕻曬干，用燒開的水腌。”斷斷續續的，像是從天國傳來。

大霧茫茫，過去的歲月也在腦海里飄來飄去，想起一段浪漫的故事，美好得讓我感動，想起了一個深愛的人，卻成馬路上的陌生人，心便有點微微的疼。為什么在茫茫大霧中，人們總是容易回到從前？

這幾年，我的思維出現了問題，分辨不清今生要去的方向，一團亂麻似的生活越纏越大。現在，我把它們輕輕放下，一門心思享受著這大霧中的空茫。

多好啊！靈魂在微微地歇息，在潮濕的空氣里慢慢散步。它神秘地穿行在人群中，不說話，也不呼吸。它也可以隨意變形，變成一朵花或一團霧。

可是這是清晨。

太陽出來的時候，一切都將現出了原形。清晰并不是一件美妙的事，它讓人們很快清醒起來——那不是真實的。

刺向我

深夜在床上突然坐起，你還在，不，你已經不在。

你留在了二十年前。

二十年前青海的陽光普照在大地，在塔爾寺街邊，我一眼看中了那把藏刀，它來自哪里？它的主人為什么要把它賣掉？刀刃上閃著寒光，銀色的刀鞘裝進了它的秘密，我喜歡它，二十元錢買下了它。

為什么我沒有把這把藏刀送給你，而送給了一個不相干的男孩子？你來接站的第一天，就曾經向我要過它啊。為什么？為什么？多少次我這樣問自己。因為小小的誤會，因為賭氣，因為你從不肯說出你愛我。因為那時我青春無敵，我以為你并不愛我。

后來你娶了你同學的妹妹為妻，因為你的同學送給你一把拉薩帶回的藏刀。真像一個畿——刺向我。你夠狠。

是嗎？你曾經喜歡我，對你的一個學生格外好，因為她長得像我。

有一次在大街，你說依稀看到了我的背影，可你最終沒有勇氣上前和我打招呼。你這家伙，為什么要怕？

你也給你女兒朗讀我的詩，說你認識這位作者，你真滑稽。

多少年后你在電話向我訴說這一切，你強調你沒有別的意思，你只是在懷念那些逝去的凄美故事，這是一條人間的窗縫，讓你看到天堂。

不必了。我再也不要見到你。

只是這些溫暖傷痛的往事把我打翻在地。你，不要來救我，我已經廢棄了一生！

回聲

其實，有多少人習慣了沒有回應的生活。

冬季到來，雪又在大地上飄蕩，接著是春暖花開了，人們忙著換下厚重的衣服，時節出現了變化，但幾乎和我們無關。

草枯也就枯了。流水經過我們身邊。人說去也就去了。

大自然不需要贊美嗎？人們的疑問不需要回答嗎？

倘若是，這個世界該有多么的寂寥啊！

而我知道，人類最古老的愛卻從未寂寥過。

美麗的少女埃蔻是艾拉女神的侍女，因為向艾拉女神告訴了宙斯的外遇，被罰重復每句話的最后一個詞，并被遣回人間，最終變成了石頭。

有一個英俊的青年，名字叫水仙花，他是埃蔻的情人，但變成石頭的埃蔻不能向情人表示自己的愛，便在胸前鑲了一朵水仙花，來詮釋這種柏拉圖式的精神之愛，從此，水仙花成了“回聲”的代名詞。

我愛塞莉

塞莉是誰？如果你看過美國女作家艾莉斯·沃克的長篇小說《紫紅色》，或者是看過電影大師斯皮爾伯格導演的影片《紫色》，你就知道塞莉是誰了。

我看《紫色》時花了整整七個小時，三張碟，哭哭停停，擦拭去眼淚繼續看。但是，由于種種原因，被提名達十一項的該片在當年的奧斯卡晚會上卻未獲一獎，這不能不令人深感惋惜。

故事發生在1909年美國南部，未受教育的黑人女孩塞莉被繼父強奸，生下了兩個孩子后，又被迫嫁給了粗魯、兇狠的黑人男子艾爾博特，在驚恐和膽怯中她開始了奴隸一樣的痛苦生活，幸而有親姐妹南蒂與她一起，淚水中才多了一些歡樂。不久，這短暫的幸福也從塞莉身邊消失了，因為艾爾博特強奸南蒂不成，惱羞成怒將南蒂趕走，姐妹二人被殘酷地分開。年復一年，塞莉在門口的郵箱中尋找南蒂的音訊，她始終企盼有一天能與南蒂再次重逢……

故事的最后，塞莉終于找到了南蒂的信，而且得知她的兩個孩子都活著，并且得到南蒂的悉心照顧。而且，她得到了父親遺留下來的一幢房子，擁有了屬于自己的家園。在紫色的原野上，南蒂和塞莉緩慢地奔向對方，去擁抱分離一生后的相聚。

而值得我們牢記的是影片中的另一個黑人婦女索菲婭，她在集市上，為了維護自己的孩子，對白人說“請你向我的孩子道歉”而被白人一槍打倒，由此開始了黑人女性自覺的抗爭命運的行動。

黑色女郎，你的名字

是什么？

是自豪與美麗。

因為我沒有恥辱，

我是黑色女郎。

你知道我的名字。

——［美］西貝卡·桑依卡

我最早對黑人的關注是從蘭斯頓·休斯的一首詩《黑人談河流》開始的。

三百萬年前，塞莉的先祖叫“露西”。她來自非洲，迄今為止，唯一能夠證明一百萬年前就有人類的大洲。隨后，漫漫歲月中開始了他們遠離故土的滄桑旅程。

從那時起，我愛上了黑非洲，愛上了黑人女性悲苦而倔強的一生。女作家佐拉·尼勒·郝斯頓、女歌手惠特妮·休斯頓、女政治家溫尼·曼德拉、女宇航員梅·C·杰米森博士……我管這些黑皮膚的女人叫作塞莉。

1619年8月，黑女人安吉拉在“財政大臣號”的販運下，踏上了弗吉尼亞州的詹姆斯頓港口，成為了第一位到達北美的非洲婦女。

以后的幾個世紀當中，這些黑人姐妹捱過了多舛的命運——被奴役、被屠殺、被強奸、被絕育，九死一生，終于存活下來。雖然飽受了白人的凌辱與歧視，做人的尊嚴被剝奪，做女人的天性被遏制，但是她們經歷了這一切，抗拒了這一切，她們比任何時候都要勇敢、強大、有力。“啊，瑪麗，不要哭泣；啊，瑪麗，不要呻吟——”一首歌中這樣唱道。

馬丁·路德·金是一位美國黑人律師，著名黑人民權運動領袖。一生曾三次被捕，三次被行刺，1964年獲諾貝爾和平獎。1968年被種族主義分子槍殺。但是馬丁·路德·金的血沒有白流，他那篇經典的傳世演講《我有一個夢想》，成為全美人民消滅種族歧視漫漫路上的一座燈塔。

我愛塞莉。是因為她們從悲慘的深淵中爬起，對奴役者、侵略者、男權者發出了自己的聲音——“不！”干脆而決絕。

我愛塞莉。來自紐約的塞莉、芝加哥的塞莉、洛杉礬的塞莉、費城的塞莉、底特律的塞莉，她們常常經過昏暗的地鐵口，把手中面包贈送給窮人，把最后一盒香煙分發給街頭唱著布魯斯謠曲的同類……塞莉們的美德與日月同輝。

她們從哪里來？她們又要到哪里去？她們離開了故鄉多久？唉，黑膚色的女巫懂得魔法，常常讓我心懷著這些疑問去靜靜地猜想。

責任編輯 林 雪