大雨后，去黃河邊吃魚

喬葉，女，漢族。河南省修武縣人。中國作家協會會員，河南省文學院專業作家，河南省作協副主席，《散文選刊》副主編。出版散文集《天使路過》等十二部，小說專著《最慢的是活著》等七部。在《人民文學》《收獲》等刊物發表小說八十余萬字，多篇作品被多家刊物及多部年度小說選本轉載。曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎、人民文學獎以及中國原創小說年度大獎等多種文學獎項。中篇小說《最慢的是活著》獲首屆郁達夫小說獎以及第五屆魯迅文學獎。

1

其實，吃魚是次要的，哪里不能吃魚呢？重要的是去黃河邊。

一直看見黃河，因在黃河邊生長。有時候打開自來水，會想：這是黃河里的水。但是也就是這么想想而已。自來水的水是如此清透，被過濾過無數次，還被放過消毒粉……這水，和粘稠得似乎流不動的黃河水，不僅無法消毒還經常被排毒進去的黃河水，是兩碼事。

無數次從大橋上看過黃河。僅僅鄭州市境內的黃河橋就有兩座，一座稱作黃河大橋，一座稱作黃河二橋，簡稱大橋和二橋。大橋舊，二橋新。我經常過的是大橋。每次車從大橋上飛一般地過，我都有些微緊張，會控制不住地暢想：這橋上要是出了事，車是躲也沒處躲的。只有撞向橋欄桿，只有掉進黃河里去。這黃河……

黃河水看起來總是不大的，十里長橋，總是走著走著就會疑惑：怎么還看不見河水呢？待要覺得橋快走完的時候才會看見河水：那亮白亮白的一大縷光閃進了眼睛，越靠近，光越強，光帶越寬。然而看見的時候，河水也很快就過去了。本來就不寬的河面還被泥沙淤出來的小灘涂分解得三岔兩股，簡直不成個體統，毫無威勢可言。

但是有一次，過黃河橋的時候，車有小問題，下車查看，依著橋欄站了一會兒，就感覺到了橋的柔軟和孤單，似乎在風中搖蕩的長橋只是一個不扎實的飄帶，這流淌的河水倒是雷打不動的萬年基業……那時候，看著黃河，微微覺出了異樣。知道這黃河，和我平日里過橋看的黃河，不一樣。

2

從市里出發，開車不過三十分鐘就到了赫赫有名的花園口，上了輔道，我們便往堤岸深處走，走，再走。我總是有些擔心，一遍遍地問帶路的朋友：“那飯店是在黃河上嗎？不是在灘地上吧？我不要在灘地上。也不是在小支流上吧？我不要在小支流上。”朋友一遍遍耐心地回答我：“是在黃河上。放心，是在黃河上。”

因是大雨初過，一路的樹葉十分清新。在清新里，終于到了黃河岸邊。幾艘紅紅藍藍的漁船遠遠地立在河里， “張三漁家樂”“劉四漁家樂”“張鐵蛋漁家樂”……每一家都掛著俗艷的招牌。

已經黃昏了。想來在別的地方應當都是一寸光陰一寸灰的，但在這黃河岸邊，天色仿佛被凝固了一樣，就那么亮著。坦白地，大大地亮著。

在船和灘地之間，搭著窄窄的過板。灘地很泥濘，大約是剛下過了雨的緣故。一腳踩下去，卻也并不滑，只是深深地陷了下去。我穿的是布鞋，鞋幫周圍霎時鑲上了一道厚厚的黃邊兒。腳也感覺潤澤起來。這是黃河的泥呢。這么想著，飄飄然地歡喜起來。

3

上了船，我便只做一件事：看河。

河邊寬得超出了想象，對岸的樹像一圈矮矮的蕾絲花邊兒。黃河水在船下無聲地流著，卻讓我止不住地心驚：非常快，且有無數漩渦。浩浩蕩蕩，向東而去。不時夾雜著樹枝之類的雜物。雖是極快，但河水卻也是非常從容地、悠然地向東而去，只向那水天連接處——從地理方位上，我知道這河水會先到山東，然后是大海，但是，此刻，那河水只到的是水天連接處。

此時才覺得黃河有些黃河的意思了。

忽然想，要是跳進黃河里呢？“跳進黃河也洗不清”，這說的是黃河的濁。但黃河，它是用來洗澡的么？

黃河，母親。黃河，是母親河——這些我當然早就知道。雖然早已經對動輒就把什么和母親聯系起來比喻的句式審美疲勞到了無動于衷的地步，但此時，此刻，看著黃河的時候，還是覺得這個比喻真是傳神。

——為什么黃河是母親河，長江不是？我問朋友，朋友順嘴說了很俗套的一些話，什么古代黃河流域的氣候比現在暖和濕潤得多，加上黃土質地松疏，利于耕種，十分適宜人類居住之類的話，說仰韶遺址、二里崗遺址、殷墟遺址，說同惡劣氣候和洪水泛濫的斗爭，使得中國人的治水、歷算、土地測量以及農業耕作，飼養家畜制陶冶煉等等技術，比西方早成熟至少一千年，因此黃河流域是中華民族的搖籃，中華文明的發祥地……

這些官話，不聽也罷。其實我更想提的話頭是：這是一個怎樣的母親。——那些官話如果是鳳冠霞帔的誥命夫人，我心里想的黃河，則是一個粗布跣足的自然之婦。她是如此家常，宛如天地里最一般的母親——

她當然不是一個最一般的母親。

她氣性大，甚至可以說是暴戾得很。不用查任何資料，口口相傳的關于黃河的民間橋段我聽了不知道有多少：蚩尤炎黃大戰、大禹治水是最古老的版本，但我聽到的大都是很殘酷的，是開玩笑的那種殘酷：黃河發大水，開封是欽定的黃泛區，現在的開封城下還有三層城，城摞城，城疊城。黃河水淹開封的時候，那里只剩下開封鐵塔的塔尖。周口也是黃河親密的泄洪區，那里的人以前都不養雞鴨，房子都蓋得極度簡陋，衣服都沒有裝柜的習慣，隨時準備著黃河發水抽身走人。而在與鄭州遙遙相對的黃河北岸，有一座黃河第一道觀，叫作“嘉應觀”，就是為了鎮水而建。黃河的水是滾地龍，河道變換無數，從這里到那里，從那里到這里，幾十里幾百里都是他的地盤。黃河里的灘地都是看黃河高興不高興，高興了就讓人收糧食，不高興了它就自己把糧食吞掉，因此灘地從來免交一切稅費……當然，她也用她的水喂養了兩岸的無數土地，一代代人。

這就是母親河。

看了很久，很久。看不夠。

4

去挑魚。有條非常大的魚從池里蹦了出來，鱗片閃閃發光，美極了，也有力量極了。

做好之后，有黃河的土味兒。

忽然明白：跳不跳黃河，都是洗不清的。因為一生下來，我就在黃河里了。我的血液和心臟，全都是黃河的基因。

已經八點多了，照片里的黃河依然很亮。

想起那個小說《深河》。

——靠近那條河，走進那條河，被那河接納，成為那河的一部分。我是多么，多么想。

而其實，不用想，我已經是了。在黃河邊吃魚的我，在生下來就已經是黃河里的一條魚了。

現在，我吃的是我自己。

責任編輯 林 雪