□文/范虹,西南大學(xué)新聞傳媒學(xué)院碩士生

電影《飛越瘋?cè)嗽骸穭≌?/p>
“瘋子形象”經(jīng)常出現(xiàn)在中、外電影中,他們雖然不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的“人物”,沒有太多戲劇功能,但是,他們絕對(duì)不是嘩眾取寵的“噓頭”,電影中的瘋子形象有著他們特定的象征意義。他們或許反映病態(tài)社會(huì)里的集體無意識(shí),揭開這個(gè)時(shí)代的傷疤;或許以他們?cè)趸姆绞?,更真?shí)的感受和認(rèn)識(shí)周圍的世界;或者成為電影創(chuàng)作者的傳聲筒,表達(dá)對(duì)過去美好事物的哀婉和留戀。法國(guó)思想家米歇爾·??戮驮谄渲髦姓劦?“肉身顯靈的上帝的瘋癲只不過是塵世間非理性的人所不能辨認(rèn)的一種智慧。”(《瘋癲與文明》,米歇爾·??轮?,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版,77頁)一部電影的創(chuàng)作者就是這部影片的“上帝”。我們?cè)谡J(rèn)識(shí)銀幕上的“瘋子形象”這一符號(hào)時(shí)應(yīng)該挖掘出其深層的象征意義,領(lǐng)悟創(chuàng)作影片的這些“上帝”們的智慧。
亞里士多德在總結(jié)故事構(gòu)成的要素時(shí)強(qiáng)調(diào),人物必須要有一個(gè)明確的動(dòng)機(jī)和行動(dòng)能力。這才能構(gòu)成悉德·菲爾德所說的“戲劇性需求”,這是“建置”故事的一個(gè)前提條件。試想一下,在一個(gè)沒有任何欲望的人或一個(gè)沒有任何行動(dòng)能力的“植物人”身上,能發(fā)生什么有戲劇性的故事?“瘋子”就是這類缺乏自我意識(shí)和行動(dòng)能力的人。他們行為怪異,思維邏輯與行為方式與大多數(shù)人不同。但是,在電影史中卻存在著許多著名的“瘋子形象”,例如卡里加里博士、《天堂電影院》里廣場(chǎng)上的流浪漢、《飛越瘋?cè)嗽骸分械哪侨翰∮训鹊?。依?jù)兩位劇作家的表述,他們?cè)陔娪爸胁痪邆涑蔀橐粋€(gè)“人物”的資格,但是,他們不是沒有任何意義的“噱頭”,這些“瘋子形象”在電影中就是一個(gè)符號(hào),這個(gè)符號(hào)有著其深層的象征意義。
??律羁烫接懥恕隘偘d”這個(gè)主題,他在其著作《瘋癲與文明》中提出:“瘋癲在人世中是一個(gè)令人啼笑皆非的符號(hào),它使現(xiàn)實(shí)和幻想之間的標(biāo)志錯(cuò)位,使巨大的悲劇性威脅僅僅成為記憶。它是一種被騷擾多于騷擾的生活,是一種荒誕的社會(huì)騷動(dòng),是理性的流動(dòng)。”(《瘋癲與文明》,前揭,37-38頁)表現(xiàn)在電影中,“瘋子”往往是社會(huì)秩序和權(quán)力結(jié)構(gòu)中的畸形產(chǎn)物。他像一面鏡子反射出社會(huì)心理的暗流涌動(dòng),是這個(gè)時(shí)代讓他們變得瘋癲。銀幕中的“瘋子形象”就象征著病態(tài)社會(huì)里的集體無意識(shí),它的意義是直指現(xiàn)實(shí)世界而非銀幕上的電影世界?!犊ɡ锛永锊┦康男∥荨肥菤W洲先鋒電影運(yùn)動(dòng)中的一朵奇葩,影片講述了一個(gè)以催眠術(shù)驅(qū)使病人成為殺人工具的精神病院院長(zhǎng)的恐怖故事。其中充斥著大量的猜疑、恐懼、焦躁、苦悶等情緒,卡里加里博士就象征著當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)心理的集體無意識(shí)。在第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后的德國(guó),政治混亂、經(jīng)濟(jì)蕭條、通貨膨脹、工人失業(yè)等社會(huì)問題縈繞在每一個(gè)德國(guó)人的心里,整個(gè)社會(huì)都充斥著這種焦躁、恐懼、殘暴的情緒,卡里加里博士只是這個(gè)社會(huì)心理的一個(gè)縮影,電影中的那個(gè)瘋?cè)嗽壕拖笳髦?dāng)時(shí)的德國(guó)。
同樣的,《飛越瘋?cè)嗽骸分械寞側(cè)嗽阂彩钱?dāng)時(shí)美國(guó)的一個(gè)象征,第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)的社會(huì)問題也是層出不窮,收入分配的不均、“冷戰(zhàn)”壓抑、沉悶的政治氣氛,鉗制了人們的自由和民主,摧毀了人們的政治信仰,以及之后的種族問題、反戰(zhàn)情緒等等。在這種束縛、壓抑的社會(huì)里誕生出了“垮掉的一代”。他們反對(duì)一切世俗陳規(guī)和壟斷資本統(tǒng)治,抵制對(duì)外侵略和種族隔離,討厭機(jī)器文明,蔑視社會(huì)的法紀(jì)秩序,拒絕承擔(dān)任何社會(huì)義務(wù),向體面的傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行挑戰(zhàn)。但這種反叛的最終結(jié)果只能是自我沉淪、自我毀滅。這些,在《飛越瘋?cè)嗽骸返玫搅撕芎玫卦忈??!巴ㄟ^對(duì)瘋?cè)嗽褐胁∪松畹母行悦鑼懡衣读速Y本、軍事一體化體制對(duì)人性的壓制和對(duì)自由的束縛?!?徐叢輝:《<飛越瘋?cè)嗽海局械寞偘d與權(quán)力》,載《牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年8期)“瘋子”們就象征著當(dāng)時(shí)美國(guó)病態(tài)社會(huì)里的民眾心理或集體無意識(shí),他們被政府權(quán)利機(jī)構(gòu)的化身——護(hù)士長(zhǎng)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治著,打破規(guī)則(時(shí)間表)看球賽是被禁止的,主人公號(hào)召的民主投票是無效的,對(duì)新秩序的恐懼讓他們寧愿躲在瘋?cè)嗽哼@個(gè)“監(jiān)護(hù)病房”里接受“理性”的訓(xùn)導(dǎo),他們目睹了任何反叛都是無用的、要付出代價(jià)的,于是只能在這種壓抑和沉悶中煎熬度日。
“瘋子”在“理性”的視野里是病態(tài)的,然而在病態(tài)的社會(huì)里,銀幕上的“瘋子形象”卻象征著社會(huì)的集體無意識(shí),這一象征意義是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界而言。然而,“瘋子形象”對(duì)電影故事里的銀幕世界也同樣具有象征意義。他們往往以先知的身份出現(xiàn),瘋言瘋語道出了真理,卻遭到旁人的漠視和責(zé)難,最后,事實(shí)和真相赤裸裸的諷刺著銀幕中那些被蒙蔽的普通人和那個(gè)荒誕的世界。??戮驼J(rèn)為瘋癲是人性的一個(gè)構(gòu)成和底線,瘋癲比理性更加接近真理,瘋子對(duì)事物的感受和認(rèn)識(shí)往往更真實(shí)。而且,有“瘋子形象”這一符號(hào)出現(xiàn)的電影,銀幕中的社會(huì)一定是十分扭曲、荒誕的,在這種荒誕的社會(huì)里,“瘋子”就象征著真理的持有者。因?yàn)橥獠凯h(huán)境的紛雜和混亂使得普通人的“理性”和“虛飾”毫無用武之地,這些被社會(huì)化或意識(shí)形態(tài)化的邏輯在荒誕、扭曲的社會(huì)里根本行不通。而“瘋子”就不一樣,他們的世界是“一種不加意識(shí)形態(tài)化和抽象化的原初景象,就像上帝的敘述一樣,不假思索,一切毋庸置疑?!?李群:《電影中“瘋子形象”的審美意義解讀》,載《電影評(píng)介》2012年23期)所以,他們的認(rèn)識(shí)和感受往往更接近于真理。
電影《鬼子來了》就有這么一個(gè)“瘋子形象”。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,一個(gè)日占區(qū)的偏遠(yuǎn)小山村偶然的接手了一個(gè)日本兵和一個(gè)漢奸。瘋子七爺一開始就瘋言瘋語的主張殺死他們,但是,以馬大山為代表的村民們由于受傳統(tǒng)的、民族的道德束縛,以及“理性”驅(qū)使的僥幸和左右顧忌而相互推辭,最后惹來了屠村的災(zāi)禍。姜文直言《鬼子來了》是“一個(gè)關(guān)于我們民族性格和命運(yùn)的寓言?!?李萍:《質(zhì)疑與顛覆——關(guān)于<鬼子來了>去意識(shí)形態(tài)的分析》,載《湖南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2005年6期)村民們繼續(xù)生存的愿望是人最基本的需求,他們解決問題都是從理性的角度出發(fā),按常理推斷。同時(shí),他們還受民族道德的束縛。然而,他們卻忽略了自己身處在那樣一個(gè)荒誕、扭曲的時(shí)代,最后的悲劇在所難免。而七爺這個(gè)瘋子卻能在第一時(shí)間認(rèn)識(shí)和感受到事物的真理,找到最明智的解決方法。所以,七爺這個(gè)瘋子才是最理性的人。以英國(guó)小說家切斯特頓的話來說,狂人并非是失去理性的人,而是失去除理性以外所有的一切的人。同樣,在美國(guó)科幻大片《2012》中也有這么一個(gè)持有真理的“瘋子形象”。在我們今天的社會(huì)里所有人對(duì)“科技神話”頂禮膜拜,漠視自然的力量,只有住在黃石公園旁那個(gè)瘋子知道,人類末日的步伐越走越近。而這些說法在普通人看來簡(jiǎn)直是天方夜譚,所以,他只能是以一個(gè)“瘋子形象”出現(xiàn)在電影中,但他確實(shí)道出了真理,是真理的持有者。
銀幕中的“瘋子形象”象征著真理的持有者,除了表現(xiàn)為他們的認(rèn)識(shí)和感受更接近真理外,還表現(xiàn)為電影創(chuàng)作者們對(duì)他們的認(rèn)同,偏激一點(diǎn)說,“瘋子形象”的存在就是創(chuàng)作者想借他們之口,述說自己的態(tài)度。所以,電影中的瘋言瘋語往往承載著真理。另外,電影創(chuàng)作者們對(duì)過去美好事物的哀婉和留戀也常常借“瘋子形象”來表達(dá)。時(shí)間匆匆向前,事物在不停地發(fā)展變化。只有瘋子才會(huì)一直停留在過去,拒絕接受現(xiàn)實(shí)。所以在電影中“瘋子形象”往往也象征著過去的美好事物。
電影《陽光燦爛的日子》講述了一群軍區(qū)大院的孩子成長(zhǎng)的故事,在那段青春的歲月里永遠(yuǎn)是陽光燦爛,永遠(yuǎn)是激情洋溢,永遠(yuǎn)是無限自由。全片都泛著陽光的金黃色。但是在片尾處,導(dǎo)演處理成了黑白效果,成年的馬小軍們雖然坐著豪車、喝著洋酒,但是卻沒有了青春時(shí)期的五彩斑斕。這時(shí),古倫木和以前一樣,騎著棍子從車窗前走過,他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)成年后的伙伴了,只有他還停留在他們的青春時(shí)代。然后古倫木朝向他招手的伙伴們罵了一句“傻逼”。古倫木這個(gè)“瘋子形象”就象征著那段過去的青春歲月,這句臺(tái)詞深深地表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)在蒼白生活的否定和逝去那段青春歲月的哀婉和留戀?!短栒粘I稹芬餐瑯右浴隘倠尅边@一形象表達(dá)了對(duì)那段逝去了的愛情故事的留戀。瘋媽就象征著那段逝去的愛情故事。故事中的“阿遼沙”從來沒有出現(xiàn)過,我們了解這個(gè)愛情故事的全部?jī)?nèi)容都是通過瘋媽的言語和行為知道的。她那些自言自語和瘋狂行為就是她和阿遼沙之間的愛情密碼。瘋媽沒有接受現(xiàn)實(shí),還是沉浸在過去那段甜蜜浪漫的歲月里。這樣的“瘋子形象”在陳凱歌拍攝的一部短片《百花深處》里也出現(xiàn)過。馮先生是一個(gè)地地道道的“老北京”,他找來一家搬家公司要在被夷為平地的四合院里搬家,員工們只好在廢墟上無實(shí)物表演。導(dǎo)演巧妙的加入了馮先生的主觀音效。最后,風(fēng)鈴聲一起,一種哀婉的愁緒油然而生。馮先生這個(gè)“瘋子形象”就象征著老北京的生活方式,在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,這種慵懶的生活方式被時(shí)代所淹沒,只有馮先生還停留在老北京那個(gè)時(shí)代。導(dǎo)演借助馮先生這個(gè)“瘋子形象”傳達(dá)出對(duì)過去老北京深深的留戀。
電影中的“瘋子形象”存在的意義就像??卤硎龅哪菢?“瘋癲又是與藝術(shù)作品同時(shí)存在的,因?yàn)榀偘d使藝術(shù)作品的真實(shí)性開始出現(xiàn)。藝術(shù)作品和瘋癲同時(shí)誕生和變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻,也就是世界開始發(fā)現(xiàn)自己受到那個(gè)藝術(shù)作品的指責(zé),并對(duì)那個(gè)作品的狀況負(fù)有責(zé)任的時(shí)候?!?《瘋癲與文明》,前揭,272頁)正是由于“瘋子形象”在電影表意的功能上存在著這種天然的優(yōu)勢(shì),所以大量的電影中都運(yùn)用了這一符號(hào)。導(dǎo)演姜文對(duì)“瘋子形象”十分青睞,幾乎每部電影里都有“瘋子”,并且,他還在拓展這一符號(hào)更寬廣的表意功能。我相信“瘋子形象”還有更深層的象征意義有待被發(fā)掘。