初春的欣喜與愁思——謝靈運《登池上樓》賞析

■ 毛若苓(北京大學中文系)

潛虬媚幽姿，飛鴻響遠音。薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。進德智所拙，退耕力不任。徇祿反窮海，臥痾對空林。衾枕昧節候，褰開暫窺臨。傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。初景革緒風，新陽改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，離群難處心。持操豈獨古，無悶征在今。

《登池上樓》是謝靈運在永嘉郡寫下的名作。永初三年(422)五月，劉宋的開國皇帝劉裕逝世，太子劉義符繼位，六月徐羨之、傅亮等人輔政。七月，謝靈運出發前往永嘉郡。在謝詩中有一首《永初三年七月十六日之郡發都》，可以為證。他在永嘉待了一年，便告病回到老家會稽，因此，《登池上樓》應該是寫于次年春天，也就是宋少帝景平元年(423)的春天。

要理解詩歌的內容和其中謝靈運所表達出來的感情，還需要對永初、景平這幾年的政治背景以及謝靈運與劉宋政權的關系有一些了解。謝靈運“出守永嘉”的原因，《宋書·謝靈運傳》里是這樣寫的:“少帝即位，權在大臣，靈運構扇異同，非毀執政。”似乎是他對新上位的執政者也就是徐羨之等人，多有不滿的言論，為徐羨之所忌，被迫離開。

這一次離開，于謝靈運本人來說是政治上的挫折。對于劉宋政權，謝靈運本來就感情復雜。謝家在東晉乃是第一等的門閥士族，彼時劉姓家族的地位是無法與謝氏相提并論的。劉裕篡位后，將謝靈運的爵位由公爵降級為侯爵，將他的食邑由兩千戶降為五百戶，又不予他具體掌管政治事務的實權，僅僅以文士待之，其地位自然遠不如在東晉之時。因此，《宋書》本傳里寫他“既不見知，常懷憤憤”。這“憤憤’之中，恐怕既有對門第不如自己的劉氏政權的蔑視和不滿，又有不見用的憤懣和不平。謝靈運也不是完全沒有機會接近權力的頂峰，他與愛好文籍的廬陵王劉義真交好。《宋書·廬陵孝獻王義真傳》里記載劉義真曾說，自己倘若得志，當以謝靈運、顏延之為宰相。后來輔政的徐羨之，還曾經使人勸誡劉義真，讓他不要與謝靈運等人太過親密。只不過，劉義真終究沒有得志，少帝即位后，政權掌握在徐羨之手里，劉義真為其所嫌忌，后被廢為庶人，又和少帝—樣被徐羨之所殺。

《登池上樓》正寫于謝靈運被當權者逐離出權力中心，徘徊于邊緣之地的時候。在這—段時間里，為了排遣精神上的苦悶，他肆意遨游，于山水和玄理之中尋求寄托，本傳中寫他常常數旬在外游玩，永嘉諸縣他都有涉足，而不理民間訴訟。這種苦悶和寄托的方式，使得謝詩中含有的深沉的情感，常常被掩蓋在游山玩水的秀句和不易讀懂的玄言之中，不易被人注意。后人論詩，提及謝靈運，也多談論其“白云抱幽石，綠筱湄清漣”“明月照積雪，朔風勁且哀”“云日相輝映，空水共澄鮮”這樣的警句，說其煉字之精妙、表達之自然，在晉、宋繁復的詩風中如“清水出芙蓉”一般。這些固然是謝靈運詩歌的妙處所在，但其情感的深度和沉淀，也是謝詩令人久讀不厭的原因之一。

這種苦悶的情感，似乎首先來自一種進退兩難的人生困境，正如此詩中所寫“進德智所拙，退耕力不任”。“進德”謂君子進德修業當及時，是濟世之志。謝靈運此時遭到權力中樞的排擠，以前尚有“進德”的可能，如今卻是毫無機會;“退耕”猶言退隱山林，保真守志而全身，這也是謝靈運詩中常常寫到的自己一貫的志向，但此時此刻，他仍在仕途之中，并不能真正忘卻世事，又生了病。以其高門大族的生活方式，如陶淵明般的親自耕種，顯然是他“力不任”的。正因為這進退兩難，謝靈運在此詩的開篇便寫虬龍能夠沉于淵底，保真全身，飛鴻能夠翔于天外，遠音回響，虬龍飛鴻，退進皆能得其所，而自己，卻處于進退兩難的尷尬之中，所以愧云而慚淵。《文選》李善注認為，“飛鴻”的選擇也是遠離世事，全身而免害，可將這兩句與后面的“進德”“退耕”連看，前六句的意思應該是兩兩相應的。因此，“飛鴻”應與“薄霄”和“進德”相應，而與“潛虬”相對，乃“進”意而非“退”意。

謝詩中的情感，又常常包含了一種時光流逝帶來的生命的欣喜和哀愁。同樣是永嘉時期的詩作，《晚出夕射堂》寫“曉霜楓葉丹，夕曛嵐氣陰”，一幅顏色鮮亮的秋日之景，仍然讓他感到時節移動的悲戚，與他自己內心深處的悲哀融合在一起，便有“感來念已深”。《游南亭》寫“澤蘭漸被徑，芙蓉始發池”，本是一幅欣欣向榮的入夏之景，卻緊跟以“未厭青春好，已睹朱明移。戚戚感物嘆，星星白發垂”——明明還在盛時，卻已經想到了衰時的悲哀，想到了自己的生命的凋零。這種悲哀與自然的美景和生命的欣喜是融合在一起的，是西晉以來“感物”傳統的延續。在《登池上樓》中，我們也能看到幾種感情的糅合。在這首詩里，謝靈運看到的是初春的景象:一切都剛剛開始，秋冬的風已經消散，取而代之的是初春的氣息。陽光融化了舊日的寒冷，池塘的草開始生長，連樹上的鳥叫聲也變了——這是一幅溫暖而令人欣喜的初春圖卷，大到整個季節氣息的變換，小到鳥鳴、草長這樣不易為人察覺的細節，都在這四句之中。日常的生活中，在四季分明的地方，我們也不乏這樣的體驗:在持續數月的枯寂寒冷的冬天之后，某一日驚喜地發現柳樹抽出了第一枝嫩芽，枯黃的草地又開始泛出淡淡的綠，山桃結出了它的第一個花苞。這時湖邊的風不再寒冷刺骨，又沒有一絲多馀的熱氣，而是帶著陽光的溫柔和明媚，輕輕地拂過皮膚。年復一年，盡管這樣的體驗有許多次，但每次都會讓人欣喜。然而，《登池上樓》中謝靈運的體驗要比我們更加深刻，正如詩中所寫，他不僅處在進退兩難的境地之中，心情沉郁，而且還是一個病人。他甚至在長久的病臥中忘了節候的變化，在遠眺的瞬間與景物猝然相遇，才忽然發現了春天的來臨——他更能感受到外物的細節變化所帶來的欣喜和感動。

然而，初春的欣喜和感動之中，也還是帶著些寂寞的。春草自生，園禽自鳴，它們畢竟都是外物，一切的美好的變化，除了讓人感到時光的流動以外，又與這個臥病之人有什么關系呢?在“池塘生春草”這兩句當中，其實已經藏著傷感了。于是，謝靈運又寫道:“祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。”他用了兩個典故，其一是《詩經·豳風·七月》中的“春日遲遲，采蘩祁祁。女心傷悲，殆及公子同歸”，其二是《楚辭·招隱士》中的“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”。這兩句詩都在寫春日美麗之時，伏下了哀傷的種子——對他人的思念。《招隱士》的萋萋春草中，哀嘆王孫不歸的背后，難道不正隱含著人的寂寞嗎?謝靈運也是這樣寂寞的。從“王孫”“公子”來看，他或許是在思念尚未被廢黜的廬陵王，但也有可能并沒有思念什么確切的人，只是又是一年春時，冬天的凝固結束了，時間又開始流動了，萬物都已變換，唯獨自己，依舊是一個無論在地理上還是在精神上都處于邊緣的人，怎么不讓人“萋萋”有感呢?不過，謝靈運的寂寞并不是—發而不可收拾的，他沒有太過傷感，也不愿意任其生發，因為在這情、這景中，多多少少包含了一種“自然之理”，將情收攏:時節自然是要變換的，草長鳥鳴，這也是自然會發生的，詩人所感受到的，是天地運轉不變的規律，而人也正是在這規律之中的。因此，這樣的詩情，是可以被收入看似寡淡的、理性的結尾之中的。

正是因為謝靈運詩中的感情藏得這樣深，這樣微妙而不易察覺，謝詩才給人一種初讀但覺枯燥難懂，反復體會卻覺得回味無窮綿綿不斷的感覺。除此以外，在詩歌的章法上，謝靈運也是謀篇布局的高手。《登池上樓》一詩，人們往往將全部注意力集中于“池塘生春草，園柳變鳴禽”兩句之上，從各個角度闡發其佳處。其實，若從全詩中單抽出這兩句，寫景的細致和生動確實是有的，特別是其簡單易讀而清新自然，在晉、宋詩風那樣繁復綺麗的整體環境中，甚至在謝靈運本人的詩作中，都會顯得十分突出，但這些并不足以構成此句名傳千古的全部緣由。說到謝詩之病，人們常常說其“有句無篇”，其實，“警句”的突出，往往是在謝靈運對全詩的精心布局中才能真正得到體現。《登池上樓》正是如此，如王夫之在《古詩評選》中所言:“‘池塘生春草’，且從上下前后看取，風日云物，氣序懷抱，無不顯者。”這樣的名句的妙處恰恰要在全篇之中，方能體現得淋漓盡致。

詩歌雖是寫景抒情，但還是以一個敘述的方式展開，敘述的是人的感受的變化，我們的感受也是全隨著詩中之人感受而變化的。全詩始于一個相當低沉的調子，前六句以比興來寫自己的困境，七八句交代在這困境之下別無選擇，只能遵循著仕途的起落，來到永嘉這個偏僻的海邊之郡。在這里，他過著怎樣的生活呢?生著病，躺在床上，對著空空蕩蕩的林子。“空”字所體現的，正是詩人自己的感受:獨自面對空寂的、孤獨的環境。前八句是詩歌的第一層，交代來到永嘉時的內心世界和外部環境，是低徊而沉郁的，對心情困境和“生病”二事的強調，為后文的變化奠定了基礎。從“衾枕昧節候”開始，詩歌的調子漸漸上揚。詩中之人從昏睡中醒來，勉強邁開腳步登上池上樓，向外窺望，等待他的會是什么呢?他聽到了遠處的波瀾，看到了山川的全景，更重要的是，他開始感受到天地之間那全面的時節的變換。這八句從遠到近，從大到小，從模糊到明確，從整體到細節，包含了耳之所聞、目之所見乃至心之所感。我們仿佛跟隨詩人先閉眼聽到了遠處不可見的海的波濤，睜開眼便遙遙望見了險峻的山嶺，又呼吸到一絲春日獨有的新鮮的氣息，最終將目光和耳朵轉回，落到近處那切切實實有生命的草木鳥獸的變化上來了。先寫“衾枕”，目的重在“窺臨”;先寫“傾耳”之虛，重點又在“舉目”之實，一切氣候的整體變化，都是為了最終落到生命的欣喜上。“池塘生春草”兩句，無疑是詩歌鋪墊了許久所達到的高潮，前面的低沉、苦悶到慢慢開闊、新鮮，從低到高，將這兩句詩托上了全詩最為顯眼的位置。這兩句當然精彩，然而之前的每一句都必不可少，其順序也不可調換。我們所見到的“警句”，并非是我們全靠自己“慧眼”憑空得來，而是謝靈運讓我們看到的——他是有意將這兩句作為全詩的“詩眼”的。在這之后，他便漸漸將高揚的調子收回，對景物的描寫戛然而止，詩歌開頭那寂寞的情緒似乎又回來了，但層次又有了變化——他雖然將詩歌收回“離群”“索居”中去了，但這次，他決心要遁世。他離群已久，所謂的“群”，當是指京城政權中的群人，這又與前八句有了一個呼應。最后，謝靈運將詩歌以一種深藏的、理性的方式收住。“持操”字面的意思是“保持操守”，強調的是一種世變而人不變的獨特的道路，能夠保持操守的又豈只有古人呢?謝靈運打算將一切的苦悶、矛盾收入“無悶”之道中。“無悶”出自《周易·文言》，為“潛龍勿用”作釋:“龍德而隱者也。不易乎世，不成乎名，遁世無悶，不見是而無悶。”這是用來形容隱者遺世索居的心境的，也就是如《文選》李善注所說，謝靈運最終決定遁世隱居去了。

可以看出，《登池上樓》一詩通過這樣精巧的謀篇布局，將感情高低協調，又收放自如。就結尾而言，雖然是謝詩中常見的言遁世之志的模式，可能會被論者譏為“玄言的尾巴”，卻很好地收攏了全詩的感情，使一切欣喜、悲愁、寂寞歸結到一個平淡而又玄遠有馀味的結局之中，與前文里用景和情的變化所展現的“自然之理”相得益彰，也是全詩中不可分割的一部分。

《登池上樓》是謝靈運詩中典型的作品，它所展現的，是謝靈運將情、景、理三者結合的能力、謀篇的精細以及景物描畫的字句之美。在這些方面，謝靈運無愧為六朝第一流的詩人。