蘇東坡飲酒

■ 李國文

其實，蘇東坡并不善飲酒。

他在《題子明詩后》說：“吾少年望見酒盞而醉，今亦能三蕉葉矣！”蕉葉，是一種淺底酒杯，容量不大。何況，宋代的酒，酒精度是很不高的，武松過景陽岡，喝了十八大碗酒，居然還有力氣打虎，足見蘇東坡這三小杯酒，量是很有限的了。但他愛酒，而且越老越酷嗜此物，“飲中真味老更濃”，這就是他的愛酒銘。后來，他流放嶺南惠州的倒霉日子里，甚至自己釀酒呢！

人之喝酒，有數(shù)種狀況：一是嗜好，對杯中物情有獨鐘，自斟自飲，自得其趣；二是應人之邀，坐在席旁，杯在手中，盛情難卻，不得不飲；三是意在酒外，以酒澆心中之塊壘耳。凡天下飲酒人，無非喜愛、應酬、解愁三道。但東坡先生飲酒，卻與眾不同。他說過：“予飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在予下者。然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過于客。”（《書東皋子傳后》）他還說：“吾飲酒至少，常以把杯為樂。往往頹然坐睡，人見其醉，而吾中了然，蓋莫能名其為醉為醒也。在揚州時，飲酒過午，輒罷，客去，解衣盤礴終日，歡不足而適有余。”（《和陶飲酒二十首序》）

他所追求的杯酌之娛，不是自己的陶陶然、飄飄然，而是愿意看到別人在飲他的酒時的那份快樂。這種自己喝得并不多，但愿朋友喝得多的飲酒之道，實在是很特別的。朋友喝得舒服、暢快、盡興、歡樂，他也得到了淋漓酣暢的由衷喜悅。甚至比來喝他酒的朋友，還覺得開心些。所以，“閑居未嘗一日無客，客至未嘗不置酒，天下之好飲，亦無在余上者”。飲酒達到如此境界者，古往今來，大概是不太多的。

“若仆者又何其不能飲，飲一盞而醉，醉中味與諸君無異，亦所羨爾。”（《東坡題跋》）求其醉味，而不在盞數(shù)，這里我們不僅看到詩人飲酒的瀟灑，也看到東坡先生信奉的人生哲學。“我有一瓢酒，獨飲良不仁”，他一生追尋的真正快樂，是一種精神世界的完善，這和酒囊飯袋沉湎于物欲的滿足之中，是不可同日而語的。

在這個世界上，并不是所有的人都能像東坡先生這樣，愿意與別人同享快樂的。而且，從給予別人物質(zhì)的快樂中，去追求自己精神上快樂的人，那就更少更少了。世俗的功利之心，嚴酷的競爭行為，小市民的現(xiàn)實主義，以及快樂的不可多得，勢必造成這樣的緊張狀態(tài)：如果有一杯酒，寧可獨飲自斟；如果有一口飯，不希望出現(xiàn)第二張嘴；如果是快樂，最好不要有人分享。

假如，酒只有一壺，餅只有一塊，快樂也只有那么一點點，獨自慢慢地受用，也并無可以指摘之處。可有些人常常不滿足于個人有酒可飲、有餅可餐、有快樂可享的局面。總想得到自己得不到的，本屬于別人的一份；胃口大一點的，那陰暗的靈魂、占有的心理、攫取的欲望以及伸得很長的手，就與蘇東坡的人生哲學恰恰相反。以奪取別人物質(zhì)的快樂，來獲得精神上的快樂，那就實在不足為訓了。總之，在說起來頗不雅的動物本能的驅(qū)使下，不僅奪了他人的酒，搶了他人的餅，還把快樂建筑在他人痛苦的基礎上。于是，人世間的廝殺爭斗、卑污齷齪，就由此而生了。在他們眼中，人和人之間，只剩下赤裸裸的商業(yè)交換關系，除了利害得失外，別無其他。活在這種血腥味很濃的人群中，人生的全部目的，就是咬人與被咬，只要有一副食肉類動物的堅牙利齒就行了，這樣的人，真是“異于禽獸者幾希”了。

其實，蘇東坡的一生，稱得上是跌宕沉浮、命途多舛、血雨腥風，是不斷地被剝奪杯中酒、手中餅和并不多的快樂的一生。顛沛流離，天南海北，旅途驛站，奔波不歇，但他無論在怎樣的處境中，都能營造出快樂氛圍。詩文之娛，酒食之味，聲色之美，山水之趣，比之他的政敵和文敵，那位拗相公王安石，過得要充實豐富、生動有趣多了。應該說，他享受了詩情畫意的一生，心靈自由的一生，也是在煉獄中獲得了大自在的一生。這很大程度上得益于他的這種自己快樂，更愿從別人快樂中追求精神上大快樂的人生哲學。

現(xiàn)在，姑且不論宋神宗時代的政治上的變法運動，其是非曲直，公道人心，僅就這兩位文學大家的爭端而言，弄不清王安石是否受冷落二十多年以后，心理有一點變態(tài)？是否由于比他年晚的蘇軾那如日中天的名聲，使他按捺不住難以名狀的嫉妒？一般來講，人是有著復雜心理的動物，文人也難能例外。韶華已逝，便仇恨一切來日方長的人；風光不再，便嫉妒所有姹紫嫣紅的美麗，寂寞冷落，自然怨絕窗外傳來的繁華熱鬧的聲音；江郎才盡，便對文場的新鮮舉止視若仇敵，非咬牙切齒不可了。也許從這里能理解王安石上臺以后，對于司馬光啊，蘇軾啊，那種絕不手下留情的打擊了。

文人的嫉妒情結(jié)，是挺可怕的。所以，歷朝歷代的文人，要動手整起同類來，是不怎么斯文的，而且，要抓辮子、戴帽子、打棍子的話，更是行家里手。尤其善于從文字中尋找破綻，上綱上線，雞蛋里都能挑出骨頭來，何況蘇軾寫了那么多的詩文，還能找不出一個錯。所謂文禍，其實在中國歷史上，是小菜一碟，不算什么稀奇的。沒錯尚且難逃文網(wǎng)，更何況東坡先生的正直、不合時宜，對于這位握重權的前輩同行，在政治上、文學上的不買賬呢！于是，王安石的爪牙，那些御史們，那些妒火中燒的小文人，就抓住了他的詩，參了好幾本，押赴京師，坐了大牢。

他被關押，被流放，被遠謫，倒并非他的酒害的。不過他寫過，“醉里狂言醒可怕”，他的酒給他帶來了“把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年”，“酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶”，“惟有當時月，依然照杯酒”的靈感，甚至連書法也因酒而出神入化。“仆醉后輒作草書十數(shù)行，覺酒氣拂拂從十指間出也”。但他由酒而詩，由詩而禍的人生際遇，漂泊半生，至死也并不悔酒悔詩，依然我行我素。甚至他的朋友、他的弟弟，都鄭重勸他戒詩。當然，嗜詩和嗜酒是一樣的，只要成了癮，就不大容易戒掉。不過，更重要的，是他信奉自己快樂，也與人快樂的人生哲學，怎么能教他罷筆斷詩呢？該怎么著，還怎么著，豈肯隨便改弦易轍呢？

一個堅信自己的人，也是不肯臣服的人，盡管他因?qū)懺妼戇M了獄中，可在班房里仍舊繼續(xù)寫他的詩。被關獄中一百三十日，后來釋放了，出獄當天，忍不住還是要飲酒，要寫詩。“百日歸期恰及春，余年樂事最關身。出門便旋風吹面，走馬聯(lián)翩鵲啅人。卻對酒杯疑是夢，試拈詩筆已如神。此災何必深追究，竊祿從來豈有因。”雖有一肚子不滿，但不計較，雖受到不公平待遇，但不深究，這一百多天的牢獄之災過后，春風拂面，鵲報平安，酒杯琥珀，詩筆縱橫，我還不依然故我？這首詩要是讓王安石和他的黨羽看到了，恐怕眼珠子都得氣綠。

一個人能夠為自己的追求和理想活著，不改初衷，哪怕在最糟糕的情況下，“數(shù)畝荒園留我住，半瓶濁酒待君溫”，也堅持與人快樂、自己快樂的作風不變，“天公用意真難會，又作春風爛漫晴”，只要素心不變，本真不滅，快樂總是屬于我們的。

他在《縱筆三首》里寫過，這大概是他晚年的筆墨了：“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。”可見一直到他衰邁之年，對于酒和詩的鐘情，仍不減當初。由此可知，他信奉著他的人生哲學，一直享用到最后，結(jié)束了他光輝的一生。所以，從東坡先生的飲酒之道足以佐證，獲得，固然是一種快樂，給予，也未嘗不是一種快樂。要是大家多一些東坡先生所追求的快樂，那么這個世界上，豈不是更溫馨、更美滿嗎？