讓作文走出假、大、空的怪圈

■ 許永蔭（廣東省東莞市萬江中學(xué)）

多年來，作文教學(xué)囿于高考的要求，不管是平時的訓(xùn)練，還是考試時的寫作，似乎都沒有逃脫高考的束縛。一切為高考服務(wù)，一切為考生服務(wù)，寫作也將這種功利化的目標(biāo)推到了一個無人能夠顛覆的境地。

這種作文講究模式、講究段落的構(gòu)成要件。一篇文章除了開頭和結(jié)尾，一般由三個“漢堡包”構(gòu)成，這樣的模式已經(jīng)成為了作文思路清晰與否的普遍判斷標(biāo)準(zhǔn)。觀點必須放在段首，其設(shè)置的結(jié)構(gòu)也要求對等一致，不管句子通不通、意思對不對。語言講究生動形象，盡管有些同學(xué)并不具備使語言生動形象的能力。為了提高作文的文學(xué)性，教師也要求學(xué)生會背幾句別人的名句套在自己的作文中。為了使文章內(nèi)容充實，舉例要選一些古代文化名人的故事……

模式化作文，已經(jīng)嚴(yán)重阻礙了學(xué)生思維的發(fā)展，使作文失去了個性，也使作文喪失了其表情達(dá)意的基本功能。時下流傳著一句極具諷刺意味的謎語，其謎面是“誰在教中國人說假話”，謎底是“語文老師”。這種說法雖然不免夸張，但卻真實地反映了中學(xué)語文教學(xué)存在的問題，尤其是作文教學(xué)存在的問題。

陶行知有句名言：“千教萬教教人求真，千學(xué)萬學(xué)學(xué)做真人。”“真”不僅是教育的靈魂，也是寫作的靈魂。

王國維在《人間詞話》中說：“境非謂景也。喜怒哀樂，亦人中之一境界。故能寫真境物，真感情者，謂之有境界；否則謂之無境界。”崇尚“真”是王國維的一貫思想。他認(rèn)為真文學(xué)當(dāng)不受功利的干預(yù)，做到景真、情真。“感情真者，其觀物亦真。”屈原、陶潛、杜甫、蘇軾之所以偉大，在于能“感自己之感，言自己之言”。李清照乃感情真者，因而“以我觀物，故物皆著我之色彩”。因而能“感自己之感，言自己之言”。雖然語文教師不能把每一個學(xué)生都培養(yǎng)成屈原、陶潛、杜甫、蘇軾、李清照那樣的大家，但也應(yīng)該讓寫作成為學(xué)生表真情、達(dá)真意的工具。

那么，為什么當(dāng)下的寫作卻很難做到“真”呢？這與我們的教育現(xiàn)實與教育理念相關(guān)。我們的教育現(xiàn)實是應(yīng)試，這種教育現(xiàn)實使教師沒有足夠的時間把精力放在培養(yǎng)學(xué)生講真話的寫作教學(xué)中。因為寫“真”作文，需要一定的時間作基礎(chǔ)，它需要學(xué)生的體悟與實踐，而體悟和實踐是要用充足的時間作為保證的，沒有一定的時間來體悟，寫作的奧秘很難被發(fā)掘出來。在我們的語文教學(xué)中，卻把寫作中這最重要的一環(huán)略去了。

甚至，為了使考試的結(jié)果更加理想有效，不少教師在模式化上下足了工夫。這種模式化的作文不僅學(xué)生易學(xué)，而且也有利于教師改卷。

對學(xué)生而言，模式化作文能讓他們的文章從表面上看起來結(jié)構(gòu)明了、思路清晰，再加上這種模式化的作文在每段的段首都有一個觀點句，觀點之后是事例，事例陳述之后是論證，程序嚴(yán)格而有序。只要熟記這些程序，不管什么作文，學(xué)生都可以套用模式來完成。

這樣的做法，雖然對于寫作能力差的學(xué)生比較有效，但對于具有中等以上寫作水平的學(xué)生而言，這種做法對其終身的發(fā)展都是有害的。為什么這樣說呢？因為它違背了“作文是為了表達(dá)思想”的基本精神。思想是自由的，思維是活躍的，“自由”是寫作表達(dá)個性的基本表象特征，萬人雷同，千篇一律，人的個性何在？作文的個性何在？沒有個性的作者和作文，還剩下多少吸引讀者眼球的魅力？這不僅是對作文使命的一種踐踏，也是對文化的一種蹂躪。讓學(xué)生的思想自由飛翔，應(yīng)當(dāng)是每個語文教師義不容辭的責(zé)任。

如何改變這種現(xiàn)狀？我認(rèn)為，改變教師的教學(xué)觀念是關(guān)鍵。優(yōu)秀作文是體悟出來的、實踐出來的，而不是套模式套出來的。作為教師，應(yīng)該把學(xué)生的終身發(fā)展放在首位，不能急功近利，不能為了提高考試成績而指導(dǎo)學(xué)生作文。要給學(xué)生留下足夠的時間去體悟?qū)懽鞯膴W妙和樂趣，讓學(xué)生在體悟中理解作文的一些最基本的方法。

王國維認(rèn)為，古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必須經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”此為第一境。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此為第二境。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”此為第三境。他用晏殊、柳永、辛棄疾三首詞，描繪了作詞的艱苦歷程。這三個境界反映了詩人在藝術(shù)創(chuàng)作過程中的修養(yǎng)和歷練的問題。

王國維所講的三種境界足以說明，寫作需要一個體悟的過程。在寫作中，作者要擺脫現(xiàn)實的種種紛擾，破除一切苦樂、毀譽(yù)、利害、得失，掙脫一切個人的私念，達(dá)到胸中洞然無物的境界。其心情是平靜的、純凈的、自然的，但同時這種尋求又能使作者的感情得到升華。

我們不能要求學(xué)生像專業(yè)作家那樣體悟事物，但我們至少應(yīng)該在一些基本的做法上向這個方面努力，不能為了考試而改變寫作最基本的規(guī)律。

其次，要處理好考試作文與常規(guī)作文之間的關(guān)系。考試作文因為有時間限制，學(xué)生必須在較短的時間里完成一篇一定文字量及符合命題的作文，這要求學(xué)生要有定時為文、準(zhǔn)確解題的能力，但不能因為考場作文的這些要求而采取一些傷害學(xué)生終身發(fā)展的寫作套路。其實，這兩者之間的關(guān)系能夠通過教師的努力得到解決。比如，在高一高二年級的學(xué)習(xí)階段，教會學(xué)生一些寫作的基本方法，讓學(xué)生在課余時間多實踐，放開學(xué)生的手腳，不要在字?jǐn)?shù)和文體上限制他們，可以讓他們寫1000字以上的大文章，也可以寫不足800字的小文章。可以寫一般的記敘文，也可以寫一些文學(xué)性更強(qiáng)的小說、戲劇等，甚至可以讓他們嘗試寫點小詩。這些寫作形式的訓(xùn)練，對于學(xué)生思維的發(fā)展和語言技巧的提高有重大意義，使他們能夠在寫作的過程中理解不同文體的語言要求及建構(gòu)內(nèi)容的特點。也不要過分強(qiáng)調(diào)作文結(jié)構(gòu)的清晰性，讓學(xué)生在自己思想的天空里自由翱翔，他們想什么就寫什么，怎么想就怎么寫。也許有些思想是稚嫩的，也許有些寫法是粗糙的，但這并不會影響學(xué)生個性與作文個性的舒展。這些工作在高一高二年級做好了，高三再適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行一些規(guī)范化的訓(xùn)練即可。不能在高一高二的時候直接將目標(biāo)定在高考，這樣會大大降低學(xué)生的思考能力和語言水平，得不償失。語文學(xué)習(xí)是一個漸進(jìn)的學(xué)習(xí)過程，在慢慢的推進(jìn)中，語文的意趣也會展露出來。要達(dá)到這樣的效果，需要學(xué)生的體悟來配合。

下面是廣東省2011年高考中一個學(xué)生在寫作《回到原點》一文時的開頭：

世界上任何生物都要回到原點，原點是我們的根本，指導(dǎo)我們走向社會，指導(dǎo)我們的人生。以毅力為原點，是走向成功的橋梁。我們要有堅定的毅力，做事也會事半功倍，我們要回到毅力的原點。

這篇作文的開頭說明，考生并不清楚“原點”的意思，認(rèn)為原點就是毅力，所以在下文的內(nèi)容中主要談毅力對于一個人的重要性。出現(xiàn)這種偏離題意的現(xiàn)象，不僅僅是理解不準(zhǔn)的問題，而是反映出了我們平時教學(xué)中所存在的問題——套，即不管什么命題，也不管這個命題的意思如何，都到品質(zhì)上去套。這篇學(xué)生作文，就是在上述教學(xué)思路指導(dǎo)之下的典型產(chǎn)物。寫出這種作文，表明學(xué)生沒有動腦筋思考“原點”是什么意思，也沒有思考原點與毅力之間到底有沒有關(guān)系，如果有關(guān)系到底是一種什么樣的關(guān)系。如果我們平時能夠讓學(xué)生多思考、多實踐、多寫真，這樣的作文必將大大減少。

參考資料：

1.王國維《人間詞話》，中華書局。

2.《人間詞話新注》，浙江文藝出版社。

3.王國維《靜安文集》，遼寧教育出版社。

4.王國維著、傅杰編校《王國維論學(xué)集》，中國社會科學(xué)出版社。