《聽河》悠悠，生命如斯

文/周倩漪

基于一個很奇怪的年輕人的想法，基于熱情，我們正年輕，覺得自己可以改變世界，即使不知道怎樣經營一個舞團，也要開始成立舞團。知不知名不重要，當年成立時，我是希望臺灣人有舞可看，重要的是繼續做自己喜歡的工作。我們最大的責任和使命是到鄉下去演出。我們在臺北有兩個演出季，每季10場，有1.6萬觀眾。戶外演出一年有4次，觀眾最少一次是3萬人，一般是五六萬人，最多的是10萬人。那時候我們會像神經病一樣睡不著覺，會玩得整個人要虛脫。那些年輕夫婦推著嬰兒車，還有老太太們，常常是三代同堂，在草地上草席一鋪等著云門開場。即使在雨天，他們也會穿雨衣，坐在地上看云門，我們最好的觀眾是看戶外演出的觀眾，他們是我們最大的驕傲。只要我們提一聲，演出結束時不管是5萬還是10萬人，廣場上沒有一張紙屑。

—林懷民

命中帶水的林懷民，住在河畔，不少作品與水有關。他把從淙淙河水中得來的領悟，化為舞作，結合詩意而豐富的影像，舞出《聽河》。這是一出沒有傳統符號的當代作品，訴說的卻是人生永恒的課題。

林懷民說：“我們其實很少聽河，在人生當中，很多呼喊都聽不到，因為我們太忙，太自以為是了。”時光，歲月，生命，河流，不在于敘事或議論，林懷民以河為引子，來跳舞，關于河的舞，關于如舞的河。

1994年，林懷民去佛陀悟道的菩提迦耶，在廟外的尼連禪河靜坐發呆。旱季時，尼連禪河只是一片河灘，流著細水；雨季時，河水裹著泥濘，河泥有深有淺，像一片地毯。他看著河水，水仿佛靜止，似乎2500年來毫無改變。“現今從瓦拉納西開車到菩提迦耶要七八個小時，佛陀一步一步地走著。我每次去那里都很感動。”林懷民說，“在尼連禪河，時光的感覺很奇特，我們常說河流和時光，河水不只是流過，它告訴你許多流逝的事。山固定在那里，但河水可以是任何東西。”

他曾經10天不出門，在家里吃冷凍水餃，整理房間，走到陽臺上看河，聽河。“在家中，夜里的河是驚人的，即使燈光微弱，你也能感覺它在那里。夜晚，一切沉靜下來，河就跳了出來，顯得非常龐大，即使你無法看到與聽到河水流過，但它會突然出現，告訴你‘我在這里’。尤其是漲潮時，因為河離出海口近，幾分鐘嘩啦嘩啦的澎湃濤聲，會令人呆住。”萬籟俱寂時，河水幾乎像是在家里。氛圍不同，“夜里被河水驚醒的感受卻是一樣的，那是一種龐大的生命力和能量，非常驚人，也很令人感動！”

林懷民的作品《聽河》是一出結合詩意、視覺與舞蹈的作品。這次，林懷民沒有重復《水月》的真水漫臺，改以影像打造水汽森森的《聽河》。演出時，林克華設計的不對稱傾斜白地板與投影幕，分別由天空與正面投射出“水花四濺”的奇幻意境，令人驚艷。

制作群于2009年夏天開始河流的影像拍攝計劃，臺北淡水河、中部大甲溪，全匯流在《聽河》中。河有許多表情，快樂的或憂郁的，“的確是有些哀愁在里頭，因為水的歡樂明媚從來就是不多的”。河水有各種面貌，涓涓細流、潺潺溪水、瀑布、洪水、土石泥流，從藍色、金黃色到泥土色，從日出日落到晴雨交加。“八八水災”本不在預期之中，但影像攝影張皓然還是去拍了，他到大甲溪沿岸橋墩，近距離拍攝臺風過后挾帶滾滾泥流的河水。張皓然說：“好像站在一個巨大黑洞前，整個人快要被吸進去。”

林懷民說：“視覺不只是裝飾，還是種語言；水流不只是種布景，還是道具。”水要如何出現、何時出現，水從出來的第一秒到舞蹈結束的最后一步都不能有誤差，必須制作一部長達六七十分鐘的DVD。所有音樂、舞蹈、視覺彼此相關，現場舞者與影片中人須動作配合。舞臺則是素樸的白與黑，白色幕布延伸至白色地板。前置拍攝的河水和舞蹈影像與舞者交迭互動，也許后方是惡水，前面舞者是喜悅的；或許銀幕是美麗涓流，前方舞者卻是悲傷的。舞蹈動作方面，運用了拳術元素，將之轉化為舞蹈。這是一出沒有傳統符號的當代作品，訴說的卻是人生永恒的課題。

最后一段長達24分鐘的“惡水之舞”，舞者與影像中的另一個“我”準確同步共舞，影像、燈光、身旁的舞伴都在動，很難找到焦點，舞者形容：舞到“天旋地轉”，頭暈想吐，但影像及舞蹈的力道卻是震撼力十足。

舞蹈終結時，但見“八八水災”的滔滔惡水由舞臺口地板直奔臺后布幕，摧枯拉朽地奔騰而上，到了天際又“黃河之水天上來”地洶涌滾瀉，令人屏息。

從波光粼粼的溫柔的水，舞到“黃河之水天上來”般的滾滾惡水，林懷民以影像與舞蹈鋪陳出高潮不斷、美麗惆悵的人生風景，最后終止在一片寂靜的白。舞臺上80分鐘流轉的故事，是虛幻還是真實？林懷民說：“希望一千位觀眾能帶著一千個版本走出劇場，歡喜、悲傷，自己體會。”

河水映照生命風景，亦是心靈倒影，欲望與生死如焉流淌。關于時光，來來去去的生命，林懷民說：“我父母親過世的時候，我并沒有很傷心，從那以后，每一天都思念他們。是思念，而不是因為死亡而傷心。我記得將父親的喪事辦完后，弟弟跟我說辦得很圓滿，非常喜悅，因為他很用心。”他繼續說：“我們家就是這樣子，這事情是可以接受的，可是非常想念，每一天都想念，但想念的時候并沒有傷心。”他平靜而坦然：“如果我明天就走了，也一點都不會傷心，生死只是生命的過程，而且是必然的過程。”

如果人生中還有什么欲望，那是什么？林懷民說，他希望擁有一棵樹，種一棵大樹在淡水河畔，他總想著要種什么樹。河水在這里，生命也在這里，河流呼喚我們，我們傾聽已知與未知的時光，入海之前，深流不止。

我從沒打算買房子，我現在的房子是當時一個月內有兩個廣告公司找我拍廣告，就掙了一個小房子。汽車是不能有的，絕對不能有汽車。一有了汽車，你消費的點都不一樣，你需要的東西也開始不一樣。你有了汽車，就看不到人。你坐公共汽車，你坐地鐵，還能看到人，知道社會與人的百態。對我來說，必須與人保持關系，這可以告訴我人活著的狀態。

我去印度9次了，有了時間我就去，菩提迦耶對我來說是非常重要的地方。那里的火車永遠遲到，你無法控制，只有等，你知道它一定會來，這時候你完全松弛下來了。那兒的陽光是直接的，那兒一杯水就是一杯水，一碗飯就是一碗飯，這讓你回到根子上去，回到生命的真相。

—林懷民