南方朔
臺灣政論家
以前在讀明清筆記和官場小說時,我注意到一個奇怪的現象,就是中國古代官場在敘述貪污這種行為時都是占用著道德語言。
例如送賄給大官權貴叫做“孝敬”、“報效”;送賄給差不多的平輩叫做“彼此關照”;古代的《兩淮鹽法志》里提到官吏向鹽商要錢,即有“提攜”、“規禮”、“別敬”等。清代的徐文弼曾編著一本 《吏治懸鏡》,這是給縣官看的人性百科全書,在提到各種人貪污時,就有“茶果”、“酬勞”、“折乾”、“致謝”等。另外, 《官場現形記》里也有“孝敬”、“文儀”、“喜敬”等。這些貪污語言都說得很好聽,很合乎道德人情。當貪污送賄收賄這種事用了很合乎道德人情的語言,明明不對的事情就無所謂了。
中國古代官場之所以對貪污賄賂變得漫不經心,肯定和貪污語言占用了道德人情語言有著密切的關系。一件事的對或錯,在敘述該件事的語言上就應準確清楚,但中國古代的士大夫官僚,為了合理化他們的貪污文化,卻將貪污這種事說得好像很正當,于是古代官場對貪污這種行為,遂等于根本沒有道德防線。用哲學一點的說法,就是古代用合乎道德人情的語言來說貪污這種行為,貪污就變成了“稀松平?!保╞anality),這乃是古代官場對貪污缺乏最大警覺的原因。
古代中國,話語權都掌握在文人士大夫手上,這些文人士大夫階級基本上乃是特權階級的一環,他們有個本領,就是很懂得語言的妙用。把貪污說得很好聽,好像很合乎道德人情,就是語言的妙用。除了貪污這種行為被說得很好聽之外,文人士大夫在兩性關系上也同樣把許多不應該做的事講得很好聽,在此可以用“風流”這個詞為例,加以說明。
古代中國的性關系并不平等?;实劭梢杂腥龑m六院、后宮佳麗三千這種場面;文人士大夫由于多半為地主縉紳,家中亦有妻妾婢多人,如果官運亨通,家里還養得起樂伎聲伎。至于一般小老百姓,由于生活不易,能夠養活一個妻子就已不錯了。正因文人士大夫在兩性關系上屬于特權階級,因而遂有了文人士大夫的“風流”文化。“風流”成了文人士大夫的性的理想國。
自古以來,文人士大夫都喜歡以“風流”自命,除了家里的妻妾外,外面最好還有幾個紅粉佳人、紅粉知己。古代的稗官野史里,對文人士大夫官僚這種“風流”事跡最感興趣,稱其為韻事,但是以現代較為出格的說法,所謂的“風流”其實只不過是美化了的下流。它合理化了文人士大夫在性關系上的亂七八糟。中國士大夫對貪污無所警覺,對私生活缺少檢點,這其實都和語言所形成的文化有關。
因此,中國士大夫和文人都有一個風流夢,除了家里的那一個外,最好還有一到多個紅粉知己可以飲風弄月、紅袖添香。這種事在社會上及道德上其實并不光榮,但一想這種事只不過是一種風流韻事,很容易就原諒了自己,并不認為這有什么不對。
現在的性別關系當然已經變了,但文人士大夫的那種“風流”夢由于深植在文化中,所以依然存在。由于文人士大夫多半是老師、教授、官僚階級,他們在性關系上屬于支配階級,只要他們自命風流,的確很有條件使風流夢成真。大學生為了討老師歡心,為了分數或好工作,很容易半推半就上了床;小部屬也很容易就投懷送抱。這都是風流,但風流的背后都有著性別上的權力關系。有錢人找小三,多半講明了那是一種交易,它是有點下流,但至少它下流得很坦白;文人士大夫的風流,由于以性別的權力關系為基礎,它的下流程度其實更甚。編譯局長衣俊卿學富五車,卻“搞”上了一個女博士當小三,同時還有多個女博士投懷送抱。衣俊卿是很風流,但這種風流其實是最惡劣的下流。
中國自古以來,文人士大夫官僚就有一種風流夢,即是一種把性關系的下流美化了的說法。現在我們要知道,其實并沒有風流這種事情,風流就是下流。