“流浪”，何處溫暖停靠？

張墨寧

北京永定門長途汽車站外，剛剛到達的人們一出站便不禁捂緊外套，縮進了領子里。寒風似乎讓幾近壓在頭頂的霧霾更加密實，已經好幾天不見陽光了。

裹著棉大衣的老人把載有幾個保溫瓶的三輪車停在了廣場一側，打開木塞，熱氣蒸騰。欄桿里伸出了一只只污濁且龜裂的手，端著杯子、大碗以及堆著一小撮調料和方便面的塑料飯盒，老人一一倒滿。每天下午，他都要給這些露宿在廣場一角的20多個人送些熱水。

他們是無家可歸的人，卻也不是通常意義上的流浪者，在這個城市里并不是迷茫的飄零，而是有著明確的目的：上訪。他們最初也住得起廉價的旅館和民房，吃得起最便宜的飯菜。然而，生活卻在久拖無果的告狀中漸漸滑向了谷底。

男女老少一起生活在護欄隔離出來的狹窄小路上。有人靠墻根搭起了一個低矮而簡易的“帳篷”，一層塑料紙包著用雜物壘起來的床鋪，有人直接睡在廢棄的破沙發上。不斷有行人拖著行李疾色匆匆穿過，年關的歸途熱烈喧鬧，但卻與他們并無相干。家，早已是一個影影綽綽的回憶。

堅強

在上訪中漸漸變老的，有一個叫劉翠艷的人。

1996年的離婚官司讓她的人生急轉直下。那時，丈夫在河北省唐山市豐潤縣楊官林鎮有一份穩定工作，屬于正式工。劉翠艷做些賣菜的小生意。雖然，丈夫曾經有過婚史，并且“沒有陽剛氣”讓她略有煩心，進門之前也沒有想到婆婆這么“刁”，但是生活也算安穩。

女兒出生后，婆媳矛盾惡化，婆婆要把家里的5間平房留給劉翠艷的小姑子，讓他們夫婦另外去買房。丈夫懦弱，劉翠艷就和他離了婚，婆婆把她和女兒掃地出門。沒有分到任何財產的劉翠艷開始起訴、不服判決、上訪。

從河北一路告到北京，折騰了10多年，丈夫已經再婚并且有了第二個孩子，劉翠艷仍然沒有在離婚判決上簽字。“他等于犯了重婚罪。”提起丈夫，劉翠艷的恨意已經沒有從前那樣深了，幾年前去世的婆婆也不會再讓她心有郁結。“我老婆婆去世的事，還是聽村里人說的，他們家也沒告訴我，要是說一聲，我可以回去看看。”

10多年的孤身漂泊讓她變得堅強。坐在雜物和行李堆積起來的小床上，劉翠艷神態平和，像是在講別人的故事。有其他流浪者走過來搶著講自己的遭遇，她揮一揮手：“去去，我們聊天呢，不要干擾。”

混跡于荒亂之間，她必須強悍。“現在還好一點，那時候我才30多歲，年輕、愛美，穿得也時髦，經常有一些小盲流子過來騷擾，我就趕緊躲開了。”劉翠艷壓低聲音說道。過完年就51歲了，皺紋已經布滿額頭，劉翠艷依然愛美，眉毛依稀還能看到紋過的痕跡，她穿得干凈整潔，完全沒有臨時度日的邋遢，一雙棕色的雪地靴擦得纖塵不染。那是女兒買給她的。

起初，她住在北京站的候車室里，嚴格的安檢制度施行后，就被清理出來了，她又挪到了地鐵口。去年，她才搬到了這里，因為可以借別人的爐子做飯，好歹能吃上一口熱乎的，這才算停歇下來。

現在，他覺得自己說的每一句話都必須有書面材料的證明，否則就沒有談的價值。案子以外的事情，他沒有任何傾訴欲望，剛剛還目光如炬、情緒激憤，瞬間就萎靡了。

家庭破裂的時候，劉翠艷身無分文。她帶著女兒回到了娘家。幸好當初結婚的時候，戶口沒有遷走，她還有二畝半地。出門上訪的時候，姐妹替她種地賣糧，再把錢交給她，一年也能有個2000塊。“原來姐妹們也能給點錢，現在她們的孩子都上大學了，也不好指望人家幫忙。”

處境尷尬，劉翠艷變得格外敏感。除夕夜，她會去旅館住上一晚，第二天再回家。雖然弟弟和弟媳沒說閑話，但她不希望自己給弟弟一家帶來不順。按照習俗，嫁出去的女兒不能在娘家守歲。再說，當姑姑的怎么也得給侄子壓歲錢，她拿不出來。今年，她索性不回去了，新的判決已經下來了，成功在望，她想一鼓作氣等到執行完結。哪一天是春節？她不確定地說：“聽他們說是2月10號。”

女兒是僅存的念想。2005年，女兒考上了高中后，央求繼續上學，嗓子都哭啞了，劉翠艷也沒有點頭，她是真的沒有錢，即使學費全免，住宿費每個月至少也要300塊。現在，母女倆見面的機會不是很多，偶爾通個電話。女兒是姥姥帶大的，跟她感情隔膜，而且自尊心很強，即便就在北京打工，也很少過來。

劉翠艷有時候很恍惚，她得了腦血栓，記性也不大好了。缺錢的時候，還得去撿瓶子，腿腳也不如從前好使。一次失敗的婚姻，一樁普通的離婚案，把她猝然推向了命運的極端。

停滯

來自寧波市北侖區的曹建朝也沒有想到，只為別讓鄰居的新樓擋住他家的陽光，就要付出10年“流浪”的代價。60歲的曹建朝頭發斑白，肩上架著兩只大編織袋，灰色的西服已經磨得破舊。

2003年的某天，他像往常一樣種花植木，所得收入最多能達到每年30萬。方圓一帶，也算得上中富之家。從農場回來，他聽說鄰居要在兩家中間的空地上蓋新樓，頓時開始擔憂起來，自己家的房子朝東，這樣一來，勢必影響通風和采光。

為了防患于未然，曹建朝跑到土地規劃局咨詢，得到答復后，他心里有了底氣，覺得法律依據能夠幫他阻止鄰居。可是沒想到，8米多高的樓房還是建起來了，他開始起訴、拿著判決書告狀，與任何一個上訪者的經歷無異。10年間，父親死了，兒子疏遠了，老婆也在他打官司的第二年離了婚。

剛來北京的時候，曹建朝還能借到錢，一兩萬也不是問題。漸漸地，親戚朋友都不再理他，旅館也就住不起了。困了就直接倒在橋洞、樓梯或臺階上。曾經在一個公寓廢棄的廁所里寫材料，他想起來就作嘔。

他聽說北京大雨的時候，附近住在橋洞里的人被水沖走了，這讓人心有余悸。不過，曹建朝不想提這些，因為沒有證據。現在，他覺得自己說的每一句話都必須有書面材料的證明，否則就沒有談的價值。案子以外的事情，他沒有任何傾訴欲望，剛剛還目光如炬、情緒激憤，瞬間就萎靡了。在陳述地方法院如何不作為的時候，不讓任何人插嘴，每說完幾句，就會問：“你懂我意思嗎？”然后從編織袋里迅速翻出對應的材料予以佐證。

他的世界里，只剩下了證據。

臨近黃昏，有人給他們捐贈軍大衣，在離護欄幾十米的地方招招手，示意過去領。曹建朝沒有去，即便淪落，他也是愛面子的。人群一陣騷動，推搡著向捐助者的位置跑去。不一會，又都訕訕地回來了，只有一個人搶到了大衣，有人不悅地嘟囔著：“只有一件。”很快，他們散開了，恢復了剛才的平靜。

傍晚的微小角落里，幾個人圍著小火堆小聲聊天。他們的一天即將結束。有人架著雙拐，有人坐著輪椅，有人曾被強行送到精神病院幾乎失明，也有人目光呆滯坐在地上不時怒吼。與他們相比，劉翠艷和曹建朝的故事并沒有過于慘烈的斑斑血淚。

并沒有多少財產可分的離婚，以及被擋住了太陽的庭院，這些與暴力拆遷、得不到賠償的工傷死亡和遭受黑惡勢力侵害相比，顯得并不緊要或者不可調和，然而，卻是他們顛沛流離的開端。上訪的通道為他們提供了追求公正的希望，但又讓他們深陷于幻想。但總歸，還是覺得有希望，哪怕這種希望是在遠方。

春節是中國人一年的溫暖停靠。在某個瞬間中，這些“流浪”者也用他們的堅強，表現出和很多人一樣的期待。雖然，比之于對春節，他們對中國的政治“節日”更為敏感和關切。他們的目光，已經看到了2013年的“兩會”。那個時候，他們的命運會有變化嗎？

劉翠艷夢想著拿到錢以后女兒能重新上學，讀個專科、當英語老師，并且也該找對象了，得幫她把把關。希望，仍然在她的心中生長。