李端后來有勇氣

“通過電話采訪，我看不見你，你看不見我，我們倆是平等的。”李端面對文字記者的時候更喜歡這樣的采訪方式。他是雅典奧運會上F11級別跳遠和三級跳比賽的冠軍。在盲人運動員中，F11級別代表雙眼沒有光感，相當于全盲，是傷殘最重的級別。李端的世界里永遠是黑暗，“陽光照在身上是熱的，知道是白天，如果陰天就沒法判斷了”。

灌籃高手

現在回想起來，龍雅馥還是覺得兒子生來就是要打籃球的。李端的母親龍雅馥曾經是吉林女籃的主力，兒子不僅是她生命的延續，也是她籃球事業的繼承人。李端8歲的時候，長春市少年業余體校籃球希望班招生，他符合父母身高相加超過3.6米的規定，順理成章地被錄取。

從此，李端每天放學就自己背著書包去體校訓練，開始了半專業的籃球生涯。1990年，沈陽部隊的籃球教練魏剛到長春選苗子的時候看中了李端。“李端對籃球的悟性很高，傳球不錯，控球特別好。”多年之后，魏剛還是會脫口而出李端的籃球天賦。

13歲的李端是一個單薄瘦高的少年，穿起軍裝不那么合身，甚至還有點“曠蕩”，但是，他的將來似乎已經可以預測了。“沈陽部隊想培養一個高個子的后衛，他們看重李端。”龍雅馥說，李端非常順利，一路從國家少年隊到國家青年隊，從沈陽部隊的二隊到一隊。他是國家少年隊和青年隊的主力后衛，與中鋒王治郅一直分在一組進行接傳球演練。他還是1993年全國青年籃球賽的扣籃冠軍。

1995年，中國籃球改革的大幕拉開，全國男籃甲A聯賽成型，這個日后孕育了王治郅、姚明等一大批籃球運動員的職業聯賽也給了李端機會。1995～1996賽季結束后，他表現出色，被八一男籃看中。李端在籃球上的領路人魏剛回憶，“八一隊已經同意接收李端，就差辦手續了。”進國家隊也似乎是指日可待，李端的父母私下議論，2000年的時候，李端正是當打之年，興許可以參加奧運會。

就在李端意氣風發之時，一只過期的滅火器毀掉了他的光明未來。李端在挪動這只滅火器時發生了爆炸，“我昏迷了15天，如果不是因為運動員身體好，早就變成植物人了”。李端說，后來自己的右眼球被摘除，左眼無法把光信號傳遞給大腦，從此失去了光感和籃球生命。

“我醒來之后，意識到發生了什么事情，沒法上下樓梯，連上廁所都不能自己去，我第一個想法就是從樓上跳下去。”但是，他最后選擇活下來。李端說，不是外人想的那樣要經過一個長期的思想斗爭，就是一層窗戶紙，捅破就想通了。

勇氣

李端出事一年之后，父親因為操心李端的傷情而忽視了自己的健康，被查出胃癌晚期，不久就去世了。李端說，父親去世后自己突然就長大了，完全從失明的打擊中站了起來。在父親的葬禮上，年僅20歲的李端當著親朋好友的面起誓，“各位叔叔、阿姨，我一定把這個家撐起來，照顧好媽媽、照顧好弟弟，請大家放心。”如今，已經實現自己諾言的李端回想起來，“這是家破人亡呀，我眼睛看不見之后本來有父親可以依靠，父親不在了，我是長子，長子如父，我不能說不行了，要行，要有目標。”

李端的第一個目標是讓自己靜下來、穩下來。“運動員爆發力強、急脾氣，站起來走路，踢到椅子了，‘咣’就把椅子摔了，傳呼機響我看不見號碼，‘咣’又把傳呼機給摔了。”為了改變自己的性格，他從部隊院里的工地上撿了一團亂線，然后每天摸索著把亂線拆開、理順，用了一個月的時間重新繞成一個線團。每天早上三四點鐘母親還在熟睡時，他已經走出了家門，繞著體工隊的圍墻走一圈，“有多少根電線桿子，在什么位置我都摸清楚了”。遇到困難的時候，李端就會唱Beyond樂隊的《海闊天空》給自己加油。

不能打球了，李端要為自己尋找新的謀生手段。部隊把李端送到盲校學習盲文和按摩，學成之后可以在體工隊的醫療所做按摩師。剛進盲校的時候，老師并不看好他，“我打球手上磨得都是繭，老師認為我摸不到盲文”。但是李端并沒有放棄，“晚上別人都睡覺了，我就把盲文書拿出來，反正這回也不用電了，我就復習唄，省得第二天老師提問，挺大的個子答不上來，丟人。”他用了15天的時間就掌握了盲文的讀寫，創下了盲校的紀錄。

跳得最遠的盲人

2008年北京殘奧會前夕，李端拍攝的殘奧會宣傳片感動了無數的觀眾：他伸平雙臂，仔細分辨教練金帆掌聲的方向，然后隨著掌聲的節奏奔跑、跳躍。所有動作充分展現著運動之美，與健康人的跳遠毫無二致。在這背后是他10年的汗水、血水和堅韌不拔。就像他自己所說，要超越的不僅僅是身體，還有意志。

1998年，遼寧省殘聯到盲校挑選運動員，李端在另一個賽場重新開始了自己的運動生涯。他最后選擇了跳遠和三級跳作為主項。

李端的教練金帆說，盲人跳遠的技術含量指的是，“跑道的寬度是1米左右，不能跑出去，這就要求跑直線起跳區域也有1米寬，不能踩線，這就要求從起跑線到起跳區要數好步數、穩定步幅。”

對于李端這樣的全盲運動員來說，跳遠和三級跳首先要突破心理障礙，在黑暗中敢于快速地跑出直線。李端說，“最開始的時候也不敢跑，就像有繩子在后面拽著一樣?。教練在他面前擊掌，讓他朝著聲音的方向先跑5米、10米，一點一點地增加。李端練得很辛苦。他的啟蒙教練之一、沈陽體院的王亞男老師說，當時一個教練要帶好幾個運動員，訓練場上平時很嘈雜，李端沒有辦法分辨教練的掌聲，所以別人上課的時候，李端就在一旁做力量等其他的練習，要等到中午或者晚上別人休息了、訓練場安靜下來，才能開始技術上的訓練。

他的努力在2004年的雅典殘奧會上收獲了碩果。跳遠成績6.40米、三級跳成績13.1米，在雅典，李端成為世界上跳得最遠的全盲運動員。站在冠軍的領獎臺上，李端唱國歌的聲音特別大，他雖然不再打籃球，但是他贏得了殘奧會的金牌；他雖然看不到國旗升起，但是他讓國歌響徹奧林匹克體育場的上空。而最重要的是，他實現了那些在與母親互相依靠的日夜里許下的諾言：“我要為你好好活著，你也要為我好好活著，我一定要讓你為我驕傲。媽，你等著看吧。”

賽場之外

已經而立之年的李端親手締造了自己的幸福家庭，他與妻子戚彥英相識于1999年，當時，戚彥英是李端集訓時入住酒店的大堂經理。“李端很聰明，他聽見隊友議論我氣質最好什么的，就過來跟我聊天。”性格開朗、說話幽默的李端有時會幫助戚彥英排解工作上的煩心事，兩人漸漸成為朋友。戚彥英有空的時候會陪著李端去盲校上學，陪著龍雅馥聊天，逐漸走入了李端的生活。

李端送弟弟去西安交大讀書，把母親照顧得無微不至，這些看在戚彥英的眼里也記到了心上。當李端問戚彥英是否愿意做自己的女朋友時，戚彥英完全沒有考慮李端的眼睛問題。“男人最重要的是孝順，看到他對母親和弟弟的樣子，我覺得自己的選擇沒有錯。”

2003年，李端和戚彥英步入婚姻的殿堂。蜜月還沒有結束，李端就離家備戰雅典殘奧會了。“我那時每天下班回家，無論多累都會寫日記，把想念寫在日記里。”李端給了妻子幸福的回報。戚彥英回憶，雅典殘奧會電視沒有直播，半夜1點多李端打電話告訴媽媽自己得了冠軍，“媽媽跑到我床上來，我倆聊了一宿，激動得睡不著”。

現在除了跳遠，李端的生活豐富多彩。他喜歡拍照，也喜歡別人把照片描述給他聽。他上網、聊QQ、發短信，是生活圈子里接受新事物最快的人。他還有自己的博客，名字叫“李端后來有勇氣”。李端解釋說，因為他喜歡《后來》和《勇氣》這兩首歌。這個當年唱著《海闊天空》渡過難關的少年，用勇氣和毅力等來了自己的幸福生活。

摘自《三聯生活周刊》2008年9月9日

編輯 麻 雯