高調(diào)隱居的中國悖論

中國隱士：一群隱君子，

一群偽君子?

隱士不是種職業(yè)。隱士是逃離社會，努力要成為名副其實“個人”的一種人。

在西方，除了宗教修道之外，只有像梭羅、史懷哲、羅伯特·拉克斯等少數(shù)特立獨行的隱士。“在美國，隱士只是那些喜歡自個兒呆著的人，往往都有點神經(jīng)質(zhì)”。而在中國，隱士卻是中國人普遍的道德標(biāo)志與人格向往，往往是“社會精英”。

“中國幾千年影響最大的是什么人?不是孔孟，不是老莊，是隱士。”(南懷瑾《<莊子>講記》)

人數(shù)接近百萬的中國隱士，常常是政治的異見者，他們總是與社會、山林和廟堂處于一種極其復(fù)雜的糾葛之中。

臺灣作家何懷碩曾這樣分析中國隱士的主要成因：外國隱士，不一定是“讀書人”(這在古代中國稱“士”，現(xiàn)代叫“知識分子”)，但中國的隱士必來自讀書人，即文人。中國文人，不做官時為“士”，做了官便稱“仕”。文人的最高理想是治國平天下，所以仕途是一條積極奮進(jìn)之路。但是能當(dāng)官者少，自然失意者多。所以有三種“布衣”：因為主客觀條件不具備，做不成官；或者已入仕途，卻因為受到挫折、誹謗、陷害而被迫放棄這條路；或者因政治黑暗，天下無道而不愿、不屑做官。上述三種人，尤其前兩種，大都走向消極遁世之路，成為“隱士”。

而隱士又有這樣的類別：一類為絕對隱居，獨自修行，不涉紅塵；一類是在悟道前隱居清修，悟道后入世教化，以出世之心，行入世之事，如諸葛亮、虛云大師；一類隱于城市，和光同塵；一類是當(dāng)國有難，出世救萬民于水火，功成遂退，退隱泉林；還有一類，是以隱為名，以隱求名，以名博官，所謂“終南捷徑”，已經(jīng)算不得真正的隱士。

中國社會之矛盾、荒謬與虛偽，在中國隱士文化中極其典型。

高調(diào)隱居的矛盾共同體

放到今天，高調(diào)隱居也是個矛盾共同體。

隱居是個奢侈品，沒錢的人只能隨便找個地方躲起來，被稱為是世俗社會的叛逃者。越是身居高位者，越想隱身，越是品位高端者，越想隱居。低調(diào)隱秘的中國上流社會，小圈子話題從來沒有停止對“悠然棲居…世外桃源”的渴望，他們買下一座島做“島主”，買下一座山做“寨主”，買下一塊地做“領(lǐng)主”，買下一間大院做“院主”……內(nèi)斂謙恭，卻又因地位顯赫、財富耀眼而逃不開“人肉搜索”，一次低調(diào)的“隱居”往往會變成有預(yù)謀的“高調(diào)”炒作。

高調(diào)隱居者多為文人、商人和政要。他們可能是寫《麥田守望者》的塞林格，寫《瓦爾登湖》的梭羅，寫(《挪威森林》的村上春樹，也可能是躲回湖南老家的周立波，在湖南岳陽農(nóng)莊里種菜的韓少功，以及半隱不居的張承志和張煒。他們還可能是早在雅典奧運會時就想隱居的許海峰，在岳陽西沖村蓋了3間瓦房隱居的全國政協(xié)原副主席、前湖南省委書記毛致用，也可能是籌劃離任后前往美國得州東北部達(dá)拉斯市建別墅隱居的小布什。

高調(diào)隱居者擅于將禪修之“道”變成“術(shù)”。在西湖邊的古剎，在天臺山的國清寺，在五臺山的十方堂，在重慶的華巖寺，在河北趙縣的柏林寺，在廣東四會的六祖寺，在終南山的各大寺院，處處皆有“生活禪”，處處都有來自全國各地企業(yè)家的身影。他們熱衷叩問山林寺門，聆聽暮鼓梵音，品食清茶齋飯，在寺廟里短期隱身修行：禮佛、誦經(jīng)、講座、抄經(jīng)、普茶、傳燈、行腳等。返城之后，再研究如何將佛學(xué)應(yīng)用到企業(yè)管理，廣結(jié)善緣，擴大生意，以賺取更多的財富。

無法高調(diào)隱居的大多數(shù)人，只能在網(wǎng)絡(luò)上暢想如何“隱于野”，如何“隱于鎮(zhèn)”，如何“隱于路”。更有人在暢想自己老年隱居揚州的安適：去揚州老城中租一間院子，比鄰而居。夜色降臨，沏上一壺清茶，月光灑在其中，我們相敬而啜，品那一段流年。

摘自《新周刊》2008年第17期

編輯 任 娟