他是我弟弟

蟻暢 何道嵐/文

冬日暖陽下，廣州越秀區(qū)西華路司馬街車水馬龍。拐進(jìn)一條安靜小巷，是幾處矮舊民居，一家單車維修店之后，一塊半平方米見方的招牌時常引來行人駐足。

冬日暖陽下，廣州越秀區(qū)西華路司馬街車水馬龍。拐進(jìn)一條安靜小巷，是幾處矮舊民居，一家單車維修店之后，一塊半平方米見方的招牌時常引來行人駐足。

這是一塊白底紅字的招牌，上書“神指棋王、傻跛棋社”。在氣勢十足的招牌之下，十幾平方米“棋社”卻陰暗逼仄。棋社同時也是“傻跛”鄭錦榮的家，就是這個隱匿于西華路的老屋，留下了不少廣州老棋迷甚至專業(yè)象棋選手流連忘返的腳步。

這是鄭錦榮生命里的第60個冬天。1953年，一個胖乎乎的嬰兒呱呱墜地，不幸的是，伴他而來的還有一種奇怪的病。出生不久，家人便發(fā)現(xiàn)他一直歪著嘴巴流口水，手臂彎曲不能伸直。再長大一點(diǎn)，他依舊無法自己吃飯、洗澡，甚至大小便。

心急如焚的父親鄭森抱著錦榮四處求醫(yī)，不少醫(yī)生認(rèn)定錦榮患了小兒麻痹癥。幾經(jīng)周折，在廣州一家大醫(yī)院，錦榮被確診為“大腦性癱瘓，全身不定型屈曲痙攣”。這個消息，對本來就清苦的鄭家猶如雪上加霜。

錦榮剛出生時，一家人擠在西華路537號首層8平方米的家中，這里同時也是鄭父經(jīng)營的理發(fā)店，全家飲食起居在此。每日理發(fā)店生意忙，鄭父無奈，只得將錦榮放到店前一張小木凳上，任他耷拉著腦袋，一直坐到太陽下山。

14歲走出人生第一步棋傻跛從此多出幾分敬意

彼時的西華路上，街坊鄰里親密融洽，不少人常在鄭父理發(fā)店前閑聊，也有街坊架起“楚河漢界”，板上對弈，下到精彩處，引來不少街坊圍觀。圍觀人群中，就有默不作聲的錦榮。

1967年的某日，理發(fā)店前又是一場對壘。街坊討論棋譜時，發(fā)現(xiàn)錦榮歪著腦袋，盯著棋盤，發(fā)出陣陣笑聲。那時，錦榮已經(jīng)14歲。正是這一年的某一天，錦榮揮動著屈曲的雙臂，右腳伸向棋盤，撥弄著棋子，喃喃自語。

在過去的14個春夏秋冬，見慣了錦榮漠然呆滯的眼神，此時，鄭父發(fā)現(xiàn)他的神情中透出異樣的神采。一個念頭閃過鄭父腦海：難道錦榮想下棋？鄭父立即架起棋盤，這時，坐在錦榮對面的，是一名識棋的少年。

只見錦榮抬起腳，蹺起大腳趾，第一步，棋子走歪了。觀者笑。第二步，棋子掉下棋盤。觀者又笑。第三步，棋子終被降服。錦榮走出人生第一步棋，而在人生第一個棋局中，他戰(zhàn)勝了少年。此事一時街知巷聞。

與其讓他終日呆坐，不如練習(xí)下棋充實(shí)時光。從此，鄭父一有空便蹲坐街頭，與兒子對弈。很快，鄭父的棋藝便招架不過神奇的兒子。騎上自行車，鄭父載著兒子到黃沙碼頭、到珠江橋腳，觀棋學(xué)藝。此后，錦榮棋藝漸長，在越秀區(qū)東風(fēng)街，街坊無不俯首稱臣。

當(dāng)時廣州電筒九廠的棋友，中午常常扒拉幾口飯，拭嘴便來與錦榮對壘，下棋悅心是次要，向“傻跛”學(xué)習(xí)才是真的。

傻跛——這個帶有嘲弄意味的綽號，在街坊口中，漸漸多了幾分敬意。

家庭突遭變故兄弟相依為命

6年前，傻跛的父母相繼因病離世，他們臨死前最不放心的就是這個傻兒子，錦榮的生活不能自理，往后的日子該咋過?。窟@時候，錦榮的哥哥鄭錦標(biāo)站了出來，他不顧妻兒反對，毅然搬進(jìn)父母生前跟“傻跛”一起居住的在西華路的家，房子只有十幾平方米，從此兄弟倆相依為命。

這里是鄭錦標(biāo)和殘疾弟弟一起生活了6年的家，也是喜歡下棋的弟弟與人盤上“廝殺”的“傻跛”棋社。每天，穿衣服、買盒飯，62歲的陳錦標(biāo)事無巨細(xì)地照顧著弟弟，2000多個日日夜夜，兄弟倆相互陪伴，平凡過活。

在床前，鄭錦標(biāo)彎下腰，將褲子套進(jìn)弟弟雙腳，一只手穿過膝下，扶起雙腿，另一只手將褲子提至腰間，系上皮帶。他先扶弟弟坐起，再托其雙臂，用力抬到床沿，雙手穿過毛衣袖口，將弟弟的手從袖口里拉出，毛衣拽至腰間。為弟弟穿衣服，是鄭錦標(biāo)每天起床后的第一件事。這一系列動作，他重復(fù)了2000多次。

11點(diǎn)半他們剛起床，兄弟倆昨晚一起看電視到第二天凌晨3點(diǎn)。隔壁單車修理店的阿婆笑著說，他們常看槍戰(zhàn)片，習(xí)慣晚睡晚起。

兄弟二人十多平方米的房間里，一張破舊木沙發(fā)占據(jù)了客廳的一半，留下的半米過道旁，是個放滿“傻跛”獎杯與獎狀的立柜，再往里，是狹小的廚房和浴室。浴室旁是簡陋的自制電梯，可通往隔層兄弟倆的臥室。多虧這電梯，錦榮才告別了睡客廳的生活。

11點(diǎn)50分，幫弟弟穿完衣服之后，90多斤重的標(biāo)哥再次雙手架起110多斤的弟弟，發(fā)出陣陣喘息。弟弟錦榮雙腳勉強(qiáng)踮著地面，二人挪至“電梯”坐下。這個“電梯”零件十分簡單，是隔壁五金鋪的張伯幫忙做的。

晚起能為他們省錢。12點(diǎn)10分，兄弟倆將早餐和午餐合并到一起。一般是去買兩個盒飯，一個10塊錢，鄭錦標(biāo)念叨著“弟弟最喜歡吃燒肉的”。穿上明顯大一號的灰色西裝外套和西褲，鄭錦標(biāo)喜歡將袖口和褲腿卷起，里面穿一件同樣不太合身的高領(lǐng)毛衫，頂著多日未洗的凌亂頭發(fā)，便出門買快餐去了。

看見燒肉飯，錦榮一臉興奮。鄭錦標(biāo)打開兩個盒飯，夾一塊大的燒肉放到弟弟嘴里。一邊吃著最愛的燒肉，錦榮一邊發(fā)出歡笑聲，電視上正放著香港的搞笑電影。

撿來的流浪狗“嬌嬌”是陪伴錦榮的寵物，看著燒肉，它不斷搖著尾巴，鄭錦標(biāo)轉(zhuǎn)身拿出昨日吃剩的飯菜，給它充饑。

由于“大腦性癱瘓”，錦榮彎曲的雙手只能簡單揮動，雙腳亦然。除了每天的穿衣吃飯，洗澡、如廁等都需要哥哥幫助，其中艱辛，外人一目了然。照顧一天容易，每天這樣照顧就不容易。

盛況：外省棋手慕名而至現(xiàn)狀：門庭冷清無人前來

上世紀(jì)80年代，有一群棋友天天在文化公園對弈。手臂屈曲、歪著嘴巴的鄭錦榮，坐著新添置的輪椅，每日由哥哥鄭錦標(biāo)推送至此，與各路棋迷過招。錦榮勝多負(fù)少，在廣州棋壇名氣漸大。

1989年，廣西象棋隊的3名職業(yè)棋手曾慕名而至，上門求教。3人與錦榮面對面，席地而坐，展開了一場“3打1”的棋局，時間一分一秒過去，看似心不在焉的錦榮居然打敗了3名挑戰(zhàn)者。此事亦令遠(yuǎn)在湖北、江蘇等地的專業(yè)棋手慕名而至，只求跟錦榮對弈一局。

1992年1月2日，剛獲全國象棋賽第十名的新科“象棋大師”韓松齡，在文化公園與錦榮面對面，爭奪“中中杯”象棋邀請賽的冠軍獎杯。這是一場“史無前例”的對壘，它動用了兩個棋盤。為了照顧用腳下棋的錦榮，主辦方在棋壇上放置了兩桌棋，一桌為錦榮專用，一桌為韓松齡專用。兩桌棋中間，則坐著鄭錦標(biāo)和裁判，他們負(fù)責(zé)傳達(dá)棋路。

2小時后，韓松齡艱難勝出。鄭錦標(biāo)說，弟弟雖然輸了，但觀眾的反應(yīng)卻讓他覺得弟弟好像贏了一樣。

從上世紀(jì)90年代開始，錦榮進(jìn)入“棋手”生涯的巔峰期。標(biāo)哥說，有些獎狀弄丟了，還有很多比賽拿了好名次，但時間一長也忘了。如今在錦榮家中，還保留著以下獎杯和獎狀：1994年，廣州象棋甲組比賽第一名；1999年，廣州市迎春杯百人象棋快棋賽個人第六名；2001年，第二屆“龍津杯”象棋公開賽個人第一名；2003年，市橋街首屆棋樂杯象棋暗棋賽冠軍，第五屆廣氮杯象棋大獎賽冠軍；2010年廣州市象棋甲組聯(lián)賽第八名。此外，在老家恩平，錦榮也拿過3次新春杯象棋賽冠軍。

2011年，“傻跛棋社”開張，但來挑戰(zhàn)的棋迷卻不多。頗有氣勢的招牌之下，門庭略顯冷清。錦榮的家門口有一張老沙發(fā)，沙發(fā)前的茶幾上放著一塊方形的白色瓷磚，過去這里就是棋壇。如今，家里的狗“嬌嬌”時常趴在上面曬太陽。鄭錦標(biāo)說，象棋越來越趨小眾，已經(jīng)好幾個月沒有人來下棋了，他現(xiàn)在每天都推著輪椅帶弟弟去茶樓喝茶，去流花湖公園聽歌。他說，弟弟一輩子的愛好就是下象棋，希望廣大棋友能登門切磋，那將是對錦榮的最大善意。

永不后悔的那句話因為他是我弟弟

二人的“棋社”已經(jīng)數(shù)月無人前來對弈，最近每天吃完午飯，鄭錦標(biāo)對弟弟說：“聽歌去，唱歌去?！奔议T前，鄭錦標(biāo)咬著嘴唇將錦榮抱上輪椅，62歲的他顯得十分瘦小。

流花湖公園里，每天都有免費(fèi)的樂隊表演，是老少街坊每日午后的休閑去處。鄭錦標(biāo)說的“聽歌去，唱歌去”，指的就是這里。錦榮對聲音很敏感，聽見音樂就會高興，手舞足蹈。

無人陪下棋，錦榮或許每天就這個時候最開心。歌舞聲落，標(biāo)哥嘴里依舊哼著調(diào)子，錦榮也一臉意猶未盡。

他們在英國的姐姐每次回來除了會為他們添置生活用品，還會留下每周200元的生活補(bǔ)貼。鄭錦標(biāo)每月有2000余元退休金，加上弟弟每月700元的社保及姐姐的資助，夠吃飯了。

鄭錦標(biāo)說，他和老婆剛在幾個月前辦理了離婚手續(xù)，妻子和女兒不能支持他搬來照顧弟弟。面對別人的質(zhì)疑，鄭錦標(biāo)永遠(yuǎn)是那句話——他是我弟弟。

錦榮離不開別人的服侍，但歲月不饒人，鄭錦標(biāo)坦言：“也許有一天，我會抱不動他?！睂τ谖磥?，他略顯擔(dān)憂，卻又無奈地說：“過好眼前的日子，來不及想那么遠(yuǎn)?！?/p>