梅依然

1

梅依然，是我的外公。

我是從挽聯上獲悉的：這個人，叫梅依然，是我的外公，是我母親的父親。

他應該和平常一樣，安靜地躺在床上。平常，他總是安靜地呆在自己的小屋里。好像外婆家從來就沒有這個人似的。只有我們經過他的小屋門口時，外婆會再三地叮嚀我們：輕點，輕點，別去吵你外公。大家這才意識到他的存在，但轉眼又把他忘了。我不知道外公整天呆在他的小屋里做什么，外婆的叮嚀，讓我誤以為他一直在安靜地睡覺。

是他的去世，提醒了大家：噢，世間有過這么一個人。

2

有十來年時間，也就是從我三四歲到十三四歲的那些年，每年正月初一，小姨家的大表姐和小表姐，一大早就從光福鎮走到三家村來叫我們，然后和我、二哥、三哥一起去浩渡村的外婆家。我們在外婆家一呆就是十天半個月，天天和大舅、二舅、小舅家的孩子賭錢（沙蟹、對對胡、二十一點、摜角子……凡是賭錢的玩意，我樣樣喜歡）。二哥賭錢最精明，大家都喊他狼精（狼在其他動物中最精明），到晚上誰也不肯和他睡一起，他只有和小舅家的小兒子同床，兩人都尿床，天天為誰畫了地圖而爭得臉紅脖子粗；三哥賭錢最賴皮，輸了錢就不付，逼急了拔腿就逃，大家都叫他癩阿小（頭上有癩疤的人就賴皮了），他常常借了我的壓歲錢而忘了還。不過，這種日子真是幸福得要命，吃住不用愁，白天拆天拆地地玩，晚上我就縮在外婆的腳后頭，給她當湯婆子（取暖用具）。

外公外婆不住在一個屋里。

外婆的小屋是我們的天堂，我們吵啊鬧啊，笑啊哭啊，就是掀掉了屋頂也無所謂；而外公的小屋就令人恐懼了，在十八間的大院外面，孤零零的一座。整個小屋沒有窗，只有一扇門，而且門始終緊閉著，里面永遠靜悄悄的，深不可測；高中時讀到《有的人》這首詩，“有的人活著，他已經死了”，我就想到外公的小屋。從外公的小屋前走過和我小時候走過墳場的感覺是一樣的，陰森森的。我老是害怕有什么東西突然從小屋里躥出來，要把我們怎么樣似的。就因為不知道結果，所以我格外緊張。

外公從不出來看看我們，也不和我們說說話，也不和我們一起吃飯。他只在自己的小屋里做他的事、吃他的飯。他一輩子吃素，他的飯菜是由外婆一手操辦的。一點點青菜豆腐，一點點米飯，少得就跟貓食似的。鍋是專用的，碗筷也是專用的，不能碰葷腥。凡是碰過葷腥的鍋碗瓢盆你就是洗上十八遍，外公也能聞出味來，便原封不動地叫外婆端回去。

外公生前，我只見過他兩次。

一次是在春節，我經過他的小屋時，見門半開著，屋子里暗忽忽的，因為點著一盞油燈，外公背對著我站在方凳上，舉著竹竿，從屋梁上叉下一只竹籃來。外公的小屋掛滿了竹籃，七七八八的，屋子里不見一絲風，但籃子們都在輕微地搖動，像有幽靈在蕩秋千似的。這或許只是我的錯覺。那只叉下來的籃子看上去很沉重，在竹竿頭上東倒西歪的，隨時會落到地上。

我焦急地期待著籃子里出現香糕、麻酥糖之類好吃的東西。

外公把那只籃子放到地上，我刮了一眼，里面只有一把木劍、兩本線裝書、一根笛子、一頂道士帽和一些零零碎碎的小東西。我趁他還沒有轉過身來時，就自個兒驚恐萬分地逃走了。那次給我的印象是，外公只是一個灰暗的影子，背影清瘦，有點駝，頭上盤著辮子。

另一次是在夏天，我跟母親去外婆家，吃過晚飯，母親幾次說走了，卻和外婆有著說不完的私話。外婆總是抱怨大舅、二舅、小舅家的媳婦怎么怎么不好，還罵小姨不要臉。天井里忽然有了二胡聲，也不知是什么曲子，聽著蠻凄涼的，好像有個男人沙啞著嗓子在哭泣。母親卻異常興奮地對我說，“外公在拉二胡呢，你快出去看看外公啊。”

見母親那架勢，好像外公在天井里拉二胡是件什么了不起的大事。

后來我才知道，要外公自個兒走出他的黑暗小屋，到外面來乘個涼，拉個二胡，那是非常難得的事情，所以母親會那么激動，非要我去看看他不可。

我膽怯地走到大門口張張，外公坐在那兒，比天井里的樹影還黑。

母親帶我去跟外公告辭，我站在他的跟前，卻依舊看不清他的臉，那只是一團搖晃的灰白，從搖晃中發出聲聲悲涼來。“爸，我們走了。”母親向外公告辭。但外公沒有睜一下眼，也沒有吭一聲，他一如既往地拉著二胡。或許二胡聲便是他的回答，母親拉著我走了。

這是在外公生前，我兩次見到他的情景。

絕無僅有的兩次。

3

外公每年只出一次家門，到暮春，他會去鄧尉山看梅花。

鄧尉山上梅花眾多，其中最有名的就數香雪海了。相傳乾隆皇帝下江南尋父到鄧尉山，在觀梅亭遙望梅林，白皚皚的，猶如鋪天蓋地的冬雪，其濃郁的香氣從山里一直飄到山外，皇帝佬兒便脫口而出“香雪海”三個字。香雪海由此而得名。鄧尉看梅可以直接上香雪海，在山中品茗觀梅；也可以從玄墓山開始，一路慢慢尋去，到香雪海結束。這兩種看法各有千秋，如何走法要視各人的心情而定。外公偏愛后者，而且選擇在暮春，可以看到梅花各個時期的情態。

外公一早出門，看完梅花回來，經過三家村時，就順便拐到女兒家坐坐。這時候總在下午的兩三點鐘。早有準備的母親就趕緊燒夜飯。外公吃了早夜飯，用湯鍋水 嘴， 完嘴就走，也不說一聲。母親追出去時，他已經走遠了。

我們是晚上吃到八寶菜，才知道外公來過了，他又去鄧尉山看梅花了。

每年總有那么一天，母親一看天氣就知道外公要來，就趕緊到鎮上買黃豆芽、腌白菜、冬筍、香干什么的（那八樣菜我也說不全），反正八寶菜里有八種蔬菜，吃起來特別鮮嫩。母親把擱置了一年的鍋碗找出來，清洗干凈，只等外公的到來。

也不知為什么，那么多年，我在家里一次也沒有碰到過外公。

至于說到梅花，無論是鄧尉山的梅花、香雪海的梅花，還是司徒廟的梅花、石壁的梅花，這一帶的梅花我都看過，有的還不止看過一次。我想說的是，梅花就是梅花，它不是桃花，不是梨花，不是桂花，也不是茶花，它只是梅花而已。今年的梅花和去年的梅花也沒有什么區別。但我不明白的是，梅花有什么看頭？值得外公年年去看？他到底看到了什么？

有一次我這么問母親，母親搖搖頭說，“你外公從來不說的。”

4

如果我沒有這樣一個父親，如果我沒有那樣一個外公，如果我不是人到中年，又獨在異鄉為異客，獨自經歷了人生的種種變故，我想我不會對外公或父親的人生感興趣的。但是現在，我的生活就像停尸間一樣陰冷、潮濕、絕望，我的世界已經有了一種死亡的味道，甚至于我的體內，也隱隱約約地透出死尸的氣息來。于是從某一天開始，人到中年的我常常會想起死去的父親和外公，尤其是外公；午夜夢醒，我常常苦苦地追問，他老人家怎么能在黑暗的小屋中度過一生？他是怎么度過的？他有著怎樣的人生苦旅？

聽母親說，外公家是大戶人家，浩渡村首富，外公能出生在這樣的家庭里，是他前世修來的福氣。但不幸的是，外公出生時，他的母親卻難產死了。外公剛出世就失去了母親，失去了母愛。他又是多么的不幸啊！但是第二天，家里就給他找來了奶媽，一個年輕、漂亮而又多奶水的奶媽，她總是將她身體最突出的部分塞到他的嘴里，仿佛那是源源不斷的天池。外公本以為他永遠也得不到母愛了，但奶媽給予他的，或許比他的親媽還要多。

一年以后，奶媽成了外公的后媽，外公以為他將終生得到母愛了，誰知后媽開始虐待他，說她懷不上孩子，完全是外公的緣故。后媽打算給梅家生很多很多孩子，所以夜夜吹枕邊風，把外公說成她生產道路上的攔路虎，終于在外公三歲那年春天，外公被送去穹窿山的一個道觀中，小小年紀就出家當了道士。

為此，家里向那個道觀捐了不少錢。

穹窿山已被考證是春秋戰國時期，大軍事家孫武潛心撰寫《孫子兵法》的地方，其深山老林自然幽靜得可以，那兒確實是修身修道的絕妙之處。外公跟他牛鼻子師傅靜心修道十五年，終于修得紅塵破、六根凈，只道自己將與草石為伴，日月為燈，幾卷經文，終老一生了。

誰知就在他十八歲那年冬，家里又要把他找回去了。

理由很簡單，他的后媽在這十五年里，并沒有給梅家添上一子半女，反而讓他的父親白白做了十五年無用功。現在父親老了，不能再寄希望于自己了，就把傳宗接代、延續梅家香火的重任，寄托到外公的身上。

外公被找回來，他說他不能吃葷腥，但家里頓頓大魚大肉，而且逼著他吃，結果外公上吐下瀉，人一下子就病倒了。外公說他不能結婚，但未經他同意，家里就大張旗鼓地給他辦了婚事，非常突兀地塞給他一個年輕漂亮的女人。對此，外公十分恐慌，當他剛擁有世俗生活時，家里卻把他送去山上；當他剛堅定三界之外的崇高信仰時，家里又把他押回凡間，要他再過世俗的生活……外公無法適應這種種變故，他選擇了逃跑。

俗話說，“逃得了和尚逃不了廟”，這話對道士也同樣適用。

外公幾次逃跑都被捉了回來，最后一次捉回來時，外公的父親雙膝著地跪在他的面前，老淚縱橫，向他苦苦哀求，只要外公答應留在家里，他就是喊外公爹都可以。外公一聲嘆息，決定在家出家，就叫家里在大院外造了一間小屋。一間黑暗的小屋，四壁沒有窗，只有一扇門，門中央有一個洞，用來送飯。外公就把自己關在小屋里，過著囚徒一般的生活。

外公的那個早已娶進門的媳婦（也就是我外婆），有著人見人愛的美貌，唯獨外公卻視為臭皮囊。外婆不但漂亮，而且聰明，她讓家里將她和外公一起關在黑暗的小屋里。理由很簡單，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，她嫁了個道士，就只好跟著丈夫做道姑了。

第一次關了將近三個月，外婆確信自己懷上了，才滿懷欣喜地離開黑暗的小屋。等外婆生下大女兒（也就是我母親）時，外公在他的小屋里大哭了一場。

死爹死娘般地慟哭。

來報信的家人就奇怪了，就問，“這是喜事，你怎么哭得那么悲傷呢？”

“我在哭我自己。”

外婆第二次關了一個月，后來生下大舅。

第三次時間更短，后來生下二舅。

這其間外公的父親見梅家有后，而且人丁興旺，枝繁葉茂，他就心滿意足地離開了人世。

等到外婆生小舅時，外公已經完全妥協了，他允許外婆想來就來，但他決不離開小屋，去外婆的小屋過夜。外婆就每天給外公做素食，親自給他送去。可想而知，這時候的外公絕望到了什么程度！他既沒有力量像在山中那樣過清靜的日子，也沒有力量像村里人那樣過世俗的日子，他成了四不像，徹底喪失了自己的生活。

但大家都說，這是為了他好，這樣的生活才是好的。

5

即使是母親，她也無法理解外公的生活。

我自然想象不出外公過的生活，那種常人無法體會的生活。

我幾次詢問母親，你到過外公的小屋嗎？你看到外公在做什么？他的小屋為何掛滿了竹籃？籃子里都有些什么？外公是怎么度過一個個漫長的白天與黑夜？他為何每年都去香雪海看梅花？梅花有什么特殊意義嗎？其實穹窿山離那兒也不遠，他為何不去穹窿山看看呢？他去世后，又有什么東西留了下來？

如此，等等，我問了很多很多。

每次回老家，我總有一些新的問題詢問母親。

但是母親一問三不知，外公的小屋除了外婆進去過，她們這些子女都沒有進去過。她也說不準外公是否青燈黃卷度過一生，但有一點是肯定的，外公并沒有著書，也沒有抄譯經文。他小屋里的那些籃子，等到母親看見時，都是空的，里面什么也沒有。

我告訴她，籃子里應該有東西的，至少其中一個里有一把木劍、兩本線裝書、一根笛子、一頂道士帽和一些零零碎碎的小東西。

但母親堅持說空的，她親眼看到是空的。

是外公臨終時，將他所有的東西都消滅了嗎？

我不知道，外公的一生留給我們很多啞謎。

譬如外公每年暮春去看梅花，哪一天去看母親是怎么知道的呢？外公又沒有托人帶信，又沒有約定某個日子，為何那一天母親開門出去，一看天氣就知道外公會來呢？難道清晨的空氣里透著某種信息？母親也說不清楚為什么，但她就是知道這一天外公會來。再譬如外公去看梅花的那一天，這么多年我們怎么一次都沒有碰到他呢？是因為外公不喜歡小孩，母親故意支開我們的嗎？但又不是這么回事。

外公的一生，有很多東西我們都無法解釋；他在他的世界里，建立了自己獨特的一套。

我常常這樣想。

6

因為外公的緣故，我和母親談起他時，最后總會扯到父親的身上。

父親和外公極為相似，他們跟人（包括家人）都很生疏。

確切說，他們和這個世界都很生疏。

那時候家里孩子多，我又是幺女，從小跟父母睡，一直睡到讀高中。即使如此，父親在我的記憶中依舊是個陌生人。我相信心靈是孤獨的獵手，心靈與心靈是無法溝通的，我和父親就是在同個屋檐下生活一百年，也依舊是兩個陌生人。我們的區別就如同鳥和魚的區別，本該生活在天空中的鳥兒，現在被迫生活在水中，他們除了有隨時窒息的感覺外，還能有什么呢？

父親就是這樣的一只鳥（外公也是），生于高傲，死于寂寞。

我唯一有印象的是在孩提的睡夢中，朦朦朧朧的，聽到母親對他的呵斥聲：

“滾下去！滾下去！”

這或許就是父親一生的寫照。

他和外公，還有小姨父，都是這個世界的異類，他們不會或不屑于像我們這樣的生活，他們拒絕現實生活的結果，就是被現實生活狠狠地踢上一腳，而且踢得遠遠的。

滾出去！

從這個世界滾出去！

父親生前我很少想起他，無論是我去異地就學，還是最后遠嫁他鄉，我都很少想起他。

如今，父親已歸于塵土十來年了，我倒是經常想起他，見到門楣上掛下一只喜蛛來，我就打電話告訴母親，說父親來看過我了。有一回我還夢到父親在靈隱寺掃地，他見到我就高興地說，他出家了，給靈隱寺看門呢。而在現實生活中，父親是否朝我笑過？是否和我說過話？我都不記得了，但是夢里很清晰，他笑得那么燦爛，也很喜歡和我說話。

母親邊聽邊抹眼淚，邊喊：“我的好人啊。”

她把父親叫做“我的好人”，她說，“現在好了，你爸和你外公在一道了。”

我說，“道士是道士，和尚是和尚，怎么會一道呢？”

“和尚道士一回事！”母親很有把握地說。

7

父親叫顧梅亭。

五歲那年被家里送出去學昆曲，跟大師傅學了整整十年。

十五歲那年被“四清”工作隊押回三家村。

當眾燒掉了五箱戲服、一箱戲本和一箱樂器。

這也就燒掉了父親的全部。

這個眉目清秀、嗓音甜美，曾經在昆山一夜唱過七出折子戲的少年，從此有了兩大特征：一是比啞巴還啞巴，他不再叫人，人家叫他他也不應；走到哪兒，都比啞巴還安靜。二是出神，別人出神都是望天，望明月，望哪朵彩云，突然聯想到什么，出那么會兒神；但父親不是，他總是低著頭，盯著兩腳之間的地面發呆，好像地里長出花來了。

父親還鄉后，就參加社里的集體勞動，但他肩不能扛，手不能提，只能男做女工（也就是男人干女人的活，掙女人的工分）。在田間休息時，社員們就圍攻他，要他唱戲，但他就是嘴里咬出血來，也決不哼上一聲。社員們罵他取笑他，斗他污辱他，剝下他的短褲戴到他的頭上，用盡了陰謀陽謀，卻還是聽不到他的聲音、他的昆曲。

有的人就是這樣，不顧一切地抱住某樣東西，而且一抱就是一生。父親就是其中一個。他到死都沒有登臺唱過昆曲，但他始終抱住不放。這是他的悲哀，也是他的驕傲。在我們看來，他抱著的東西是空的，但空，在他們眼里就是圓滿。

伯父實在看不下去，悄悄地勸父親，“你就隨便唱幾句嘛？”

父親不看伯父，看地上。

父親死活不吭聲。

伯父嘆了口氣，也走開了。

8

母親長到該出嫁的年齡時，外婆家的門檻都被媒婆踏爛了。母親不僅長得端莊，而且是出了名的肯做，她里里外外都是一把好手。是社里的鐵姑娘。只有一樣她不行，做鞋。母親做的鞋都是一順的，不是兩只左腳的，就是兩只右腳的，硌腳。

外婆手里捏著一刀小伙子的生辰八字，就亂了方寸，就去問外公（外公不是能掐會算嗎），外婆就將那刀紙條硬塞給他，“你看看，哪個是你的大女婿？”

外公從頭翻到尾，隨即就把紙條扔到一邊，然后在一張白紙上寫了六個字，遞給外婆。

“顧梅亭是誰？”外婆問。

外公搖搖頭。

外公不想說話就不說話，他常常十天半個月不說話。

外婆只有去找大舅，把紙給他看，要他去三家村打聽打聽，這個顧梅亭是什么人？

大舅回來對外婆說，“姐不能嫁給他。這個人學戲學僵掉了，聽說戲倒沒聽他唱過一句，整個人卻廢掉了，別的男人一天掙十分工分，他只能掙六分，三家村沒人瞧得起他的，姐要是嫁給他，她會吃煞苦頭的。”

“你看到人了嗎？有沒有殘疾？”外婆問。

“沒有，”大舅說，“有那么多小伙子好選，你為什么要選他呢？”

外婆覺得大舅有理，她當即撕了那張紙，叫大舅別跟他姐說。

這年春天，母親作為浩渡村的鐵姑娘代表，去三家村傳經送寶十八天，就在這十八天里，母親不但認識了父親，更要命的是，她愛上了這個成天低著頭的小伙子。父親在女人堆里無異于鶴立雞群，更何況他的身上有著太多外公的影子，勾起了母親對父愛的渴望。到第十八天的黃昏，母親就帶父親去拜見外公外婆，外婆倒吸了一口冷氣。外公倒是留父親在他的小屋里坐了半宿。母親送父親回去時，問外公都跟他說了些什么？

“我們沒有說話。”父親說。

“那你們在干什么？”母親又問。

“看星星。”

9

追求幸福的母親，倒是一生都在追求不幸。

有時候我常常傻想，如果沒有母親的出現，父親的一生或許會簡單明了得多，他將以孤獨或寂寞終其一生。但是母親來到了父親的身邊，她把父親當作是可以觸摸和親近的外公，她從小就缺少父愛，從此她以偉大的母愛去呵護和關愛父親。

母親嫁到三家村不久，就當上了婦女隊長。只要隊里有外派的任務，她就把父親派出去，或到工地上做小工，或到料場上守門，或到大隊部看倉庫……總之，父親脫離了女人堆，盡管工分仍舊只有六分，但他可以像男人一樣勞動。

母親在家時，總是把門開得大大的，無論是前門還是后門，誰都可以進進出出，像在自己家里一樣倒開水，咬著我家的蘿卜干說三道四。家有什么吃的，母親都會無私地奉獻給村人。倒是父親，在自己家里，卻像客人一樣躲在房里，怕見到這些人。母親叫他他也不出來，出來干什么呢？他和這些人無話可說。

母親生下大哥，生下二哥，生下姐，但姐在三歲時得傷寒癥死了，接著又生下三哥和我。母親生下我們，以為是給父親生下了快樂，生得越多快樂就越多。其實她錯了，每個人的一生基本上是以悲劇而告終，所以我們都是父親痛苦的源泉，一個孩子是一個源泉。

大哥在他虛歲五十那年冬天，蹲在地上修他的破自行車時，突然倒地身亡，白發人送黑發人，那種心中的痛，又有誰能明了？二哥娶了個傻女人，她拋下兩歲的侄子，居然跟一個走村竄鄉的渾球跑了，結果被騙到更加窮困潦倒的山里，成了生育的機器。三哥在風月場所結識了一個離異女子，便與她同居到現在，沒有結婚，也沒有孩子，他是否將如此終其一生？我不得而知。而我呢，遠嫁他鄉，如今人到中年，也經歷了種種變故，常常感嘆人生的無奈……

母親帶給父親的，就是這一切。

母親會生、會養，但不會教。雖說養不教父之過，但父親這樣的人是承擔不了這個責任的，他就像一個苦行僧，他來到這個世上，是來修煉自身的。所以父親站在我們身邊，給人的感覺他總是站得遠遠的，遠遠地看著我們，無聲無息的。從我出生到他過世，他沒有說過我一句話，更沒有罵過或打過我。他總是安靜地望著我們，安靜得就像一片掉落地上的瓦。

在我三十四歲那年，這片叫做“父親”的瓦徹底碎了。

那年年邊，我帶女兒回蘇州去看他。半年前，父親因為屙血，二哥送他到杭州來找我，在浙二醫院查出得了絕癥，已經晚期了，全身擴散了，無需再做什么了。他在浙二醫院住了一個多月，止住了屙血，恢復了一點元氣，我才讓二哥接他回家。這一次，他或許覺得機會難得，千里迢迢的女兒回到了他的身邊，他可以走了。

父親在陽光中咽下了最后一口氣。

無聲無息的。

誰也沒有發覺他走的時候他走了，帶走了他苦學十年卻不曾唱過一句的昆曲，但父親給我的感覺是，他的一生未曾開始，就已經結束了；他應該有新的開始，需要我們靜靜地等待，等待他的歸來，唱給我們聽他的昆曲，他生命中的昆曲，他心中的昆曲。

作為人生內核的昆曲。

10

小姨出奇地漂亮。漂亮不是罪，但是漂亮害死人。

有人就因為小姨漂亮的緣故而喪了性命，一個國家干部，從縣里來的工作隊隊長，在小姨身上鋌而走險，結果自己花錢吃槍子，還被剝奪政治權力終身。小姨也因此而壞了名聲。壞名聲的美女最具有吸引力，誰都想上小姨的床，但誰都不愿意通過正當的途徑。有關小姨的風流韻事，在老家那一帶流傳著許多個版本，小姨也破罐子破摔，氣得外婆天天抹眼淚。

最后，小姨以老姑娘的身份，終于把自己嫁出去了。

那年小姨三十歲，在農村已經是老得沒話可說的老姑娘了；那個男人大她十五歲，是居民，家住光福鎮上，他在造船廠工作，一年前死了老婆，給他留下三個剛斷奶的小屁孩。小姨為自己跳出農門而興高采烈，她終于成了鎮上人。

那個男人叫徐若梅。

我記得有年夏天，大表姐很顯擺地帶我去造船廠玩耍，到了太湖邊的船廠，只見工人們都在那里，打牌的打牌、擺龍門陣的擺龍門陣，唯獨不見小姨父。原來小姨父在干活，整個船廠只有他一個人在干活。他是在大表姐焦急的叫喊聲中，從某個角落里鉆出來的，渾身臟得一塌糊涂，一張臉像花貓。來前大表姐曾向我夸口，小姨父會給我們買棒冰吃的。但是沒有，這個小老頭只是朝我們笑笑，又無聲無息地鉆回去干活了。

小姨嫁到鎮上沒半年就生了個男孩。男孩越大越像村里的張木匠。對小姨來說，這是最正常不過的事了，也符合傳說中的小姨。小姨在婚后第三年的年頭年尾生下了大表姐和小表姐，證明了她的實力。小姨在證明她的實力之后就不再生育了。聽說她和小姨父早就分床睡了。小姨是經歷過很多男人的女人，對她來說，多一個小姨父不算多，少一個小姨父也不算少，比小姨父優秀的男人她見過有多少，她怎么可能愛上小姨父這個小老頭呢？她愛的是小姨父家的鎮上戶口，和鎮上的那幢不小的房子。

小姨是個聰明女人，喊小姨父的母親喊得比親媽還要親，人前人后總是媽媽長媽媽短的。這在老家是絕無僅有的。但不知為什么，小姨父的母親不久便一聲不響地上吊自盡了。上吊前，她和小姨沒有過口角；上吊后，她也沒有留下遺囑或告白書。她的死成了不解的謎，小姨父的兄弟姐妹們找來大吵了一通，最后也只有不了了之。

說小姨改變了小姨父的人生，那是一點也不為過的。

小姨父的一生正是從小姨那里拐了一個彎，進入黑暗通道的。他以前是個八面玲瓏的人，在廠里當過工會小組長，能說會道，衣著整潔，整個人干凈利落；但現在他穿著破爛的衣服，終日沉默寡言，廠里家里除了拼命地干活之外，他就像傻子一樣瑟縮在某個無人的角落。

然而，這個世界是沒有哪個角落可以讓人躲上一輩子的。

這也可以說，現實生活有著自己獨特的一套，你要在這個荒誕的世界生存下去，就必須心懷悲忍，去接受紛至沓來的變故。

幾年不見，小姨父一下子就老了。

我跟他說話時，他就只會笑笑，用胡蘿卜般的手指點點自己的耳朵，然后搖搖手，表示他的耳朵已經聾了，聽不見我在說什么了。其實，他那時候還沒有老到這種程度，我甚至懷疑他的耳聾是裝出來的，因為娶了小姨之后，尤其是他母親去世之后，他已經懶于和人說話了。

你想鳥和魚能談什么天呢？！

每次看到小姨父，就令我想到春天的蚯蚓，在黑暗的泥土里挖掘、翻身、爬行，用他們的柔軟抑或軟弱爬完長長的一生。外公和父親也是如此。他們的軟弱是天生的。他們最堅硬的人生信仰就是軟弱，軟弱到不敢改變他們的初衷。這與其說他們行走在別人營造的黑暗中，倒不如說他們依賴于自身的黑暗。

逢年過節時，父親和小姨父偶爾也會在外婆家碰頭，兩人就一起到外公的小屋里坐坐。

他們坐在七七八八的竹籃底下，也沒有話說。

就一起看星星。

外公的小屋屋頂上有著巨大的天窗，那是用八塊厚玻璃板拼接起來的。

不論白天黑夜，在小屋里都能看到星星。

外婆常常感嘆世上的事情就這么巧，這兩個女婿活脫活像我的外公。

但我不這么認為，物以類聚，人以群分；有什么樣的丈人，就會招什么樣的女婿。

這是最正常不過的事了。

11

小姨父的腰說不行就不行了，腰以下完全失去了知覺，他不能直立，不能行走，從此小姨父被他的腰固定在了病床上。一年四季以一個相同的姿勢，橫陳在那兒，就像一條在烈日下被曬癟了的老蚯蚓，僵硬在那兒。

他沒有為命中注定的病花一分錢，他不愿意把錢扔到醫院里去，不管是他自己的錢，還是兒女們的錢，一個子兒都不愿意。

小姨父有六個孩子，三個前妻生的，三個小姨生的。

他們共同商議后，給小姨父的床挖了個洞，小姨父的屎尿問題便迎刃而解了。小姨父在家躺了三年，腰都爛斷了，腐肉里爬滿蛆蟲。整個房間里充滿了死亡的氣息，那種惡臭，誰也無法走進去探望他。記得是第二年春節我去看他，硬是讓周身光潔的小姨攔在外面。

據說，小姨父去世前，突然開口說話了。

他大聲地喊著前妻的名字，跟她們再見。

母親覺得這是怪事，在我面前嘖嘖稱奇。

這其實沒什么可奇怪的，對于他們來說，死亡并不是永別，而是再見。

這話，我無法解釋，母親也不能理解，

12

外公最終死于食道癌。

去世前，他已經有一段時間不能吃東西了。這樣也好，這個世界本來就沒有他可吃的東西，現在他終于可以不吃東西了。外婆、母親和小姨輪流守護著他，用濕棉花輕壓他干裂的嘴唇，給予他生命最基本的水分。

最后一個月里，外公的排泄功能異常強，他將體內排泄得干干凈凈，這在母親她們眼里，外公在日益縮小、縮小、再縮小，最后縮小成一塊結晶。不。外公就像一截鋸斷的香樟樹樁，靜靜地擺放在他的小屋里，在那年最寒冷的日子里。

小屋里漸漸有了某種特殊的淡香，就像是香樟樹樁散發出來的。

那是外公得道后的體息，類似于某種花香。

很淡，但你能聞到。

外公應該是像平常那樣靜靜地躺在靈床上。

父親和小姨父伏在靈床的兩側，拱手，落眉，像兩尊泥佛，面對面坐上一整夜，也沒有一句話。

他們倆望著外公就像望著他們自己，目光平和、安靜。

雪花飛了一夜，天亮時人間就全白了。

靈堂里有暗香，若隱若現。