父親的塵世

斷鴻記

奶奶在世時(shí)，每年父親的生日，她總要把一塊豬肉燒熟，然后對(duì)著某堵石壁祭拜。奶奶說(shuō)那是“石婆婆”，父親的干娘。奶奶去世前，專門(mén)囑咐我母親，希望在她死后，母親能來(lái)此為父親禱告。只是母親沒(méi)有記在心里，也或許是母親不信這套，總之自從奶奶去世后，再?zèng)]有誰(shuí)在父親的生日為他祈福了。一個(gè)母親的心愿，從此折斷于蒼茫歲月。

奶奶去世時(shí)，父親已出了遠(yuǎn)門(mén)。有很多年，父親忙完農(nóng)活后就要出遠(yuǎn)門(mén)賣藥。用父親的話說(shuō)，他背著一個(gè)草藥包走遍了全國(guó)，說(shuō)這話時(shí)他有點(diǎn)得意，尤其是面對(duì)村里從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人，他總覺(jué)得自己要比他們高出一籌。早些年我不明就里，后來(lái)卻感到了沉重，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：當(dāng)父親再次出遠(yuǎn)門(mén)，他其實(shí)是被逼的，為了一家人的生活，他不得不將自己逼出去；尤其是當(dāng)他再次回來(lái)，卻再也見(jiàn)不著奶奶時(shí)，我就更加確信這個(gè)“逼”字，就是被生活所逼的“逼”。

奶奶去世將近兩月，父親才回家。此前，奶奶并沒(méi)有任何患病的征兆，從身體不適到去世僅十余天，就像秋風(fēng)卷葉，猝不及防，更防不勝防。回到家，隨手丟下東西，父親就奔向了奶奶的墳頭，還未到達(dá)墳頭，就已雙腿跪地，整個(gè)身子軟了下去：“娘，我對(duì)不起你……”，接著就泣不成聲了。我這是第一次看見(jiàn)父親哭——父親是個(gè)很剛強(qiáng)的人，即使艱難，即使打擊，也從未哭過(guò)；即使傷心，也傷在心里，絕不痛在表面；但這一次他哭了，毫不掩飾地哭了，哭得像個(gè)沒(méi)娘的孩子，那樣真實(shí)與無(wú)助。

父親是奶奶的長(zhǎng)子，七八歲便跟著奶奶干活，這讓奶奶很看中他；更重要的是，長(zhǎng)期一起干活，讓母子間頗有點(diǎn)相依為命的感覺(jué)。也因此，奶奶病重時(shí)，每天念叨的都是我父親。最初的幾日，奶奶問(wèn)我：“你爸爸究竟在哪里？來(lái)信沒(méi)有？”每次似乎都是隨便問(wèn)問(wèn)，盼望父親回家的心情還緊緊藏著。到她知道自己將要離世時(shí)，盼望父親回家的心情就表露出來(lái)了，有一次她甚至生氣了，她緊緊抓住我的手，怨恨分明挾裹其中：“你快給你爸爸寫(xiě)信，說(shuō)我就要死了，他再不回家就看不見(jiàn)他娘了。”再最后，奶奶就不問(wèn)了，只一個(gè)人不斷地念叨：“小長(zhǎng)生咋還不回來(lái)啊，小長(zhǎng)生回來(lái)啊……”小長(zhǎng)生是我父親的乳名。這時(shí)候，奶奶只剩下了最后一點(diǎn)清醒，而唯一的清醒就是盼望我父親回家。

奶奶終于沒(méi)有等到我父親回來(lái)，父親也沒(méi)能趕上看奶奶最后一眼：

“我從紅塵中率先早退

你卻在因果間遲到”

一切都錯(cuò)過(guò)了，一切已經(jīng)不可再來(lái)；一切都只能鑄成他們母子倆留在這個(gè)塵世上共同的遺憾。

所謂遺憾，它就像某根針刺，經(jīng)年地錐在人心上，不能彌補(bǔ)也無(wú)法修復(fù)；尤其是死別——就像放手的情景，當(dāng)一只手離開(kāi)另一只手，當(dāng)一只手從塵世消失，逐漸隱入黑暗，留給另一只手的，就只有了孤獨(dú)與悲傷，縱有千種新的歡樂(lè)，對(duì)另一只手而言，也無(wú)濟(jì)于事。正如奶奶去世前希望我母親替她為她的兒子祈福一樣，當(dāng)她不得不放下手，她其實(shí)正是孤獨(dú)與悲傷的；正如父親不得不看著他的母親去到另一個(gè)世界，當(dāng)他只能用一只被放下的手空載懷念，他也是孤獨(dú)與悲傷的，并直至更殘漏盡，余生不再。

一個(gè)人的偏執(zhí)就在這里：明知不可為，卻偏要自陷其中；明知已空渺無(wú)痕，卻要為之苦苦尋覓——譬如蘇軾：“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。”譬如納蘭性德：“重泉若有雙魚(yú)寄，好知他、年來(lái)苦樂(lè)，與誰(shuí)相倚”……一生一死、一思念一惆悵，塵世的痛就一點(diǎn)點(diǎn)泛上來(lái)，一個(gè)人的靈魂也一點(diǎn)點(diǎn)透徹起來(lái)。

對(duì)我的父親而言，他只是個(gè)農(nóng)民，他的悼亡并無(wú)詩(shī)意。他只是走不出奶奶的影子，只是沒(méi)能看上奶奶最后一眼，覺(jué)得沒(méi)有盡到為人子的孝道，進(jìn)而轉(zhuǎn)化成內(nèi)心的罪愆——“你既做了這事，就必受詛咒”（《圣經(jīng)》語(yǔ)），在父親看來(lái)，他對(duì)于奶奶的懷念，正是為了這一份“詛咒”，在那里，他一直渴望懺悔，更渴望彌補(bǔ)，當(dāng)然更渴望重來(lái)——父親的悼亡只在這里，貼著心靈，貼著地面，但那靈魂的痛與透徹毫不遜色。

奶奶逝去后，無(wú)論父親走得再遠(yuǎn)，每年清明這天他總要趕回來(lái)。在奶奶的墳頭，父親的思念黏稠一如老酒。父親一邊燒紙錢(qián)一邊喊娘，自顧自地跟奶奶說(shuō)話，仿佛奶奶還像多年前安靜地坐在某張椅子上，安靜地聽(tīng)她的兒子絮說(shuō)一樣。說(shuō)她的孫子、孫女，以及她不曾見(jiàn)過(guò)的曾孫，說(shuō)她的孫子、孫女們已經(jīng)參加工作有了出息，說(shuō)曾孫子、曾孫女們?nèi)绾温斆鳌⒒顫姾涂蓯?ài)；說(shuō)完父親的表情就開(kāi)始轉(zhuǎn)彎，由晴轉(zhuǎn)陰，重重地磕一個(gè)響頭后，父親就會(huì)再一次說(shuō)：“娘，我對(duì)不起你……”一直到父親兩鬢染霜，歲月不在，仍然不停地喊：“娘，我對(duì)不起你；娘……”

父親跪在奶奶的墳前，每一次，風(fēng)聲浩蕩，萬(wàn)物輪回，時(shí)在移，山川不斷變更，父親蒼老的身影則像此間落下的某個(gè)符號(hào)——微不足道卻又深藏隱喻；但父親顯然不在乎這些，他只是一門(mén)心思地忘記了他早已增加了“父親”和“爺爺”的身份；只一門(mén)心思地記得他還是個(gè)孩子，一個(gè)沒(méi)了親娘的孩子……

故人萬(wàn)里無(wú)消息，便擬江頭問(wèn)斷鴻——就連我也相信：自從奶奶去世，再?zèng)]有誰(shuí)替他祈福時(shí)，父親就已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)娘的孩子了——一個(gè)沒(méi)娘的孩子，我是真的覺(jué)得：在蒼茫塵世，不論貴賤，不論貧富，不論年齡大小，他或她真的像只孤雁，斷鴻聲聲中，一定是別離，是情的不堪……

到過(guò)北京

雷蒙德·卡佛曾為他二十二歲的父親寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“我研究我父親那張拘束的年輕人臉龐。/他靦腆地咧著嘴笑，一只手拎著一串/多刺的黃鱸魚(yú)，另一只手上/是瓶卡斯巴德啤酒。/”我也曾研究過(guò)我父親二十二歲時(shí)的一張照片，不同的是，我始終覺(jué)得雷蒙德·卡佛的二十二歲的父親是散漫的，還有可能是不圖上進(jìn)的；而我二十二歲的父親咋看咋像一個(gè)嚴(yán)肅有為的青年——父親雙手垂立，白襯衣，青色褲子，雖然也有點(diǎn)拘束，但一經(jīng)天安門(mén)的映襯，一切都變得莊重起來(lái)。

這張照片攝于四十多年前，遙遠(yuǎn)的時(shí)光落在紙上像一滴渾濁的淚；這一年，父親到北京參加全國(guó)煤炭工人先進(jìn)代表大會(huì)。

會(huì)上父親見(jiàn)到了毛主席，毛主席接見(jiàn)了所有參會(huì)人員……再有的父親記不得了，因?yàn)樘d奮了，那時(shí)他只記得鼓掌，只記得喊口號(hào)，短短幾分鐘，毛主席都離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，但父親們一直還在鼓掌，一直還在喊口號(hào)——即使多年之后，當(dāng)父親說(shuō)起這一瞬的“接見(jiàn)”時(shí)，仍會(huì)激動(dòng)得站起來(lái)，就像一根彈簧突然蹦起來(lái)，言辭也慷慨起來(lái)，仿佛那場(chǎng)景就在眼前……

研究這張照片，我還進(jìn)一步猜想：當(dāng)二十二歲的父親站在這里，他所看到的，一定是燦爛的前景——

只是我猜錯(cuò)了。實(shí)際上，父親開(kāi)完會(huì)就辭掉工作回家務(wù)農(nóng)了。

多年后我曾問(wèn)父親回來(lái)的原因，父親只說(shuō)那時(shí)年輕，考慮事情不周到，想回來(lái)就回來(lái)了——言談間分明有些悔意；但人生是不允許后悔的，后悔更多的是一種折磨，就像勒著你記憶的一根絲線，放松了，又拉緊了；就像鋸齒，一點(diǎn)點(diǎn)地嚙著你情感的輪廓——想放下，卻又放不下——所以我唯愿父親只是說(shuō)說(shuō)，并不真的后悔！

關(guān)于父親的選擇，我始終覺(jué)得是個(gè)謎；一直當(dāng)我讀到“你們要進(jìn)窄門(mén)，因?yàn)橐綔缤觯情T(mén)是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少”（《新約·馬太福音》）時(shí)，才為之釋然——沉浮人生，有誰(shuí)真能懂得那“門(mén)”的寓意？——窄也好，寬也罷；生也好，死也罷，又有誰(shuí)能舉重若輕？

好在父親并沒(méi)有這么嚴(yán)肅，也不會(huì)去思考這么深刻的問(wèn)題。

在父親而言，最多是：他遇上了，然后就選擇了；他選擇了，就成全了一段經(jīng)歷——再往深一點(diǎn)說(shuō)，就有了故事，尤其是到過(guò)北京的經(jīng)歷，還使他一直艷陽(yáng)高照，春暖花開(kāi)。

只要有人群的地方，父親總是擠在其中——先是你來(lái)我往，從家長(zhǎng)里短到村里的飛短流長(zhǎng)，再就到了外面的世界——眼看一曲戲就要向高潮推進(jìn)了，于是就有人問(wèn)父親：“聽(tīng)說(shuō)你到過(guò)北京？……”于是場(chǎng)面瞬間安靜下來(lái)，洶涌的潮水迅速退去，每個(gè)人都屏住氣息——父親頓了頓，輕輕干咳一聲，站起來(lái)，雙目轉(zhuǎn)了個(gè)圈，就不緊不慢開(kāi)了場(chǎng)：“那一年，我去北京開(kāi)會(huì)……”每一次都這樣，都極莊嚴(yán)與神秘，就像從前說(shuō)書(shū)的，只差一件仙風(fēng)道骨的長(zhǎng)衫在那里 作響了。

有一次鄉(xiāng)政府的人到村里掀計(jì)生對(duì)象的房子，父親“義正辭嚴(yán)”地指責(zé)干部們作風(fēng)粗暴。面對(duì)半路殺出的程咬金，領(lǐng)頭的干部大發(fā)雷霆，眼看一場(chǎng)暴風(fēng)雨就要降臨父親身上……可就在這時(shí)，另一個(gè)干部對(duì)著領(lǐng)頭的耳朵嘀咕起來(lái)，稍后，領(lǐng)頭的就跟父親有了這樣一段對(duì)話：“聽(tīng)說(shuō)你到過(guò)北京開(kāi)會(huì)？”“那還有假？”“聽(tīng)說(shuō)你見(jiàn)過(guò)毛主席？”“那是當(dāng)然！”……自始至終父親都以盛氣凌人的架勢(shì)緊逼對(duì)方。對(duì)話結(jié)束后，鄉(xiāng)干部們竟然撤走了。事后村人竟相傳說(shuō)此事，都說(shuō)父親搬出毛主席嚇退了鄉(xiāng)干部；一時(shí)間，父親在村里的地位就像快速升值的股票，飆升到了頂峰。

經(jīng)此后，父親到過(guò)北京的經(jīng)歷卻讓他自我陶醉并迷失得找不著北了。

父母意見(jiàn)分歧時(shí)，父親就會(huì)扔出一句：“我連北京都去過(guò)，這點(diǎn)事還不懂？”母親則反唇相譏：“你那幾十年的老皇歷了，還好意思去翻？你不臉紅我還替你臉紅呢——你去過(guò)北京又咋了？一頭豬拉到北京去回來(lái)還是頭豬——”母親話說(shuō)得刻薄，父親就像被人砸了一悶棍，只好擺出一副坦然的模樣說(shuō)：“你說(shuō)我是豬，我就是豬吧。但豬能進(jìn)北京嗎？真是笑話！”沉默一會(huì)兒后，又自言自語(yǔ)地補(bǔ)充了一句：“真是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短……”只是已經(jīng)像快要沉下去的水泡，聲息細(xì)微并很快了無(wú)痕跡。

父親找回內(nèi)心的優(yōu)越感是在后來(lái)的某天，我九歲的女兒當(dāng)著我母親的面問(wèn)他：“爺爺，聽(tīng)說(shuō)你到過(guò)北京，見(jiàn)過(guò)毛主席？”在得到肯定的答復(fù)后，女兒又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)：“奶奶，你到過(guò)北京，見(jiàn)過(guò)毛主席沒(méi)有？”在得知奶奶沒(méi)有到過(guò)北京也沒(méi)見(jiàn)過(guò)毛主席時(shí)，女兒無(wú)師自通地下了一句“評(píng)語(yǔ)”：“爺爺?shù)竭^(guò)北京見(jiàn)過(guò)毛主席，爺爺比奶奶厲害……”女兒剛一說(shuō)完，他的爺爺一下子就笑開(kāi)了花，一把摟過(guò)她，連聲說(shuō)：“將來(lái)我的孫女還要比我更厲害，將來(lái)我的孫女還要去北京上大學(xué)，還要在北京工作……”說(shuō)話的同時(shí)還不停地用眼睛瞟我的母親……

我們都明白父親的意思：他在炫耀，從心底的自我炫耀。

作為農(nóng)民

作為農(nóng)民，陶淵明做得應(yīng)該最是瀟灑了——“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。”作為農(nóng)民——像陶淵明用詩(shī)意來(lái)消解苦難與艱辛的農(nóng)民，一直是我崇拜的偶像……

算了，還是先打住。寫(xiě)我父親，卻先說(shuō)起了陶淵明，絕對(duì)有點(diǎn)離譜，也有點(diǎn)可笑——不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的父親咋會(huì)跟陶淵明攪在一起？

也真是，你陶淵明是詩(shī)人又怎么了？——如果讓我父親知道，按他的脾氣，他一定會(huì)這樣說(shuō)；按他生活的款式，絕對(duì)是不會(huì)跟陶淵明攪在一起的，他就是他，他只做他想做的農(nóng)民。

父親心目中的農(nóng)民，一定不要寫(xiě)什么詩(shī)，詩(shī)歌對(duì)農(nóng)民而言，簡(jiǎn)直就是狗屁——詩(shī)歌能當(dāng)飯吃嗎？作為農(nóng)民，你就在泥土里刨食好了，一寸泥土一寸金，一粒糧食一尊神；農(nóng)民的信仰與詩(shī)歌無(wú)關(guān)——這就是父親所認(rèn)的理，也是不成文的內(nèi)心邏輯。

我身體先天孱弱，還多病，自從我降生以來(lái)，就沒(méi)有一天消停過(guò)，最后留下了一副羸弱的肩膀。一開(kāi)始，父親就火眼金睛地看出了我跟一個(gè)農(nóng)民的距離，然后就是徹底的失望。

我可以對(duì)著良心起誓：我是很愿意如父親所希望的那樣，做一個(gè)合格的農(nóng)民的。對(duì)一個(gè)農(nóng)民必備的一切，我其實(shí)是入腦入心的。只可惜我失敗了，我孱弱的身體根本扛不起泥土上的生活，譬如我始終背不動(dòng)一張用來(lái)打稻谷的達(dá)斗；又譬如我只要多挖幾鋤頭，雙手就要隆起血泡……這不是鍛煉所能克服的，在我看來(lái)，它更像某種宿命……

父親只是喜歡一個(gè)人默默地干活，從不需要我插手，即使給他打打下手他也不愿意；在看著他一個(gè)人干得讓我心痛時(shí)，我顧不了我有沒(méi)有那個(gè)能力，就說(shuō)：“讓我來(lái)干吧？”父親則連正眼也不瞧我一下，只是繼續(xù)著他手中的活兒，半晌后才慢吞吞地說(shuō)：“你看你那樣子能行嗎？”有時(shí)候甚至不答話，就當(dāng)我不存在——在我二十歲時(shí)父親這樣，在我三十歲時(shí)父親這樣，甚至到我四十歲、父親已近古稀時(shí)他還是這樣，我的沒(méi)出息就像一把利劍，幾乎橫穿了父親的一生。

父親看重我則是近幾年的事。近幾年，父親偶爾會(huì)把我作為他的驕傲——他會(huì)對(duì)村人說(shuō)起我，他說(shuō)你別看那小子長(zhǎng)得弱小，卻也弱得有點(diǎn)名堂呢！末了，他還忘不了要重點(diǎn)補(bǔ)充一下，說(shuō)那小子不單混了個(gè)小科級(jí)干部，還會(huì)寫(xiě)文章呢，聽(tīng)說(shuō)還發(fā)表到北京的大刊物上了……

我叫父親別再這樣說(shuō)，理由是我混得其實(shí)很不好。“誰(shuí)說(shuō)你了，有時(shí)間我就當(dāng)我的農(nóng)民，我土地里的農(nóng)活忙都忙不過(guò)來(lái)，誰(shuí)有閑功夫說(shuō)你那些破事了……”父親不承認(rèn)（我就知道打死他也不會(huì)承認(rèn)）；但至少他說(shuō)的有一半是事實(shí)：那就是他一直在做他的農(nóng)民……

父親對(duì)于農(nóng)民的身份是很有感情的，近些年，當(dāng)父親老去，當(dāng)他一次次拒絕我勸他到城里居住時(shí)，我就真切地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：他在土地上生活了一輩子，這輩子他已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)土地了。一輩子的農(nóng)民生活，讓他把自己當(dāng)成了一株莊稼，深深地扎進(jìn)了泥土內(nèi)部——父親所有的秘密正藏在這里；就像捉迷藏一樣，在轉(zhuǎn)了多年繞了很多圈后，父親突然撩了撩他的衣衫對(duì)我說(shuō)：“你看，你要尋找的全在這里……”

只是父親沒(méi)有想到，他的農(nóng)民夢(mèng)——他所建立在泥土上的內(nèi)心宮闕有一天會(huì)坍塌，徹底地坍塌——不是他老了沒(méi)力氣再干下去，也不是他厭倦了土地而拋棄它，而是有一天，土地全被征撥。這一天確切地說(shuō)是二零一二年的某一天，陽(yáng)光被秋風(fēng)洗得格外清涼，村莊新近又添了幾座墳塋，父親則像一根經(jīng)霜的枯草，已近古稀的年齡染滿寒意。但他還是那樣站立著，看得出他一直在努力使自己顫巍巍的身子保持多年前的姿勢(shì)，他顯然在送別，又似乎在憑吊，他靜靜地看著被壓倒的莊稼，一塊塊被凌亂所復(fù)制的土地……終于還是控制不住，一串渾濁的淚滴在風(fēng)中落下來(lái)……

也就是這天，父親叫我回村去。晚上，陣陣秋風(fēng)從老屋上刮過(guò)，月光清涼似雪，照徹村莊的同時(shí)，也照徹?fù)渌访噪x的時(shí)光——就像一些意味深長(zhǎng)的詞句，瞬間出現(xiàn)了，瞬間又散落了。它甚至讓我想起一只在月亮地里忽隱忽現(xiàn)的神秘的銀狐，它為暗示我們而來(lái)。父親深深地吸了一口旱煙后問(wèn)我：“你說(shuō)農(nóng)民丟了土地，還是農(nóng)民不？”我說(shuō)：“是，也不是。”父親疑惑地望著我：“究竟是，還是不是？”我沉思了半晌，最后說(shuō)：“不是，但似乎也是……”

唉，我又怎能說(shuō)得準(zhǔn)呢？——到最后，我還是讓父親失望了！

衰老

一念之差便落葉紛紛

天涼了，每滴淚都溫暖諸佛

世間事已經(jīng)舊得不能再舊了

是倉(cāng)央嘉措的詩(shī)。我喜歡那種神秘的氣息，憂傷的氣息。它跟我對(duì)衰老的想像與重構(gòu)很吻合，它甚至可能還是父親此刻的畫(huà)像。

只不過(guò)那“一念之差”是屬于我的。此前，關(guān)于父親，我并沒(méi)有想過(guò)有關(guān)衰老的話題，我一直認(rèn)為時(shí)間還很長(zhǎng)——我一直認(rèn)為還有很長(zhǎng)時(shí)間留給我們，我完全可以有充裕的余地去等待，我甚至想：等某天父親衰老了，我就從匆忙的塵世抽身出來(lái)，拉著他的手一起看一次落日，看一棵被夕陽(yáng)染紅的楓樹(shù)，看一朵夜來(lái)香在月亮下靜靜綻放……就像多年前他拉著我看春天的蝴蝶與繁花錦簇……

某一天，當(dāng)我從那首神秘的詩(shī)歌里抬起頭來(lái)，我卻發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)老去多年，就像一件舊去的物事，在那里，落葉紛紛中，他一次次目光混沌，遍野的皺紋一如秋日的時(shí)光瘋長(zhǎng)——

這種發(fā)現(xiàn)是痛苦的，因?yàn)槲彝蝗幻靼祝哼@個(gè)塵世一直在制造遮蔽，我們一直在迷失——時(shí)間的假象總讓我們忽略，忽略身邊的事，忽略我們最親愛(ài)的人，甚至包括忽略我們自己。

可是父親偏不這么想。在我這樣想時(shí)，父親再一次表現(xiàn)出了他的倔強(qiáng)，父親總是說(shuō)他還不老，說(shuō)他還能做很多事——盡管他只要一坐在椅子里，整個(gè)人就像一堆散架的泥巴，似乎只要輕輕一抽手，那些泥做的骨肉，立刻就會(huì)水一樣流失。

父親不愿露出他衰老的破綻。一個(gè)最突出的表現(xiàn)是，父親依然堅(jiān)持一個(gè)人住在村里，先前土地還沒(méi)有被征撥時(shí)，他依然像年輕時(shí)一樣種莊稼，年復(fù)一年，從未停歇；土地被征撥后，他就養(yǎng)豬，養(yǎng)很多的豬，一批接一批地養(yǎng)——渴望賺錢(qián)倒在其次，父親一直在向我們證明：他還能干活，他還沒(méi)有衰老。

父親甚至還不給我們打電話，當(dāng)我們打電話過(guò)去，他總有幾分不滿地說(shuō)：“沒(méi)事打什么電話啊，何必花那點(diǎn)電話費(fèi)？”他始終漫不經(jīng)心，甚至認(rèn)為我們打擾了他。但我知道，他不給我們打電話，不愿意我們給他打電話，實(shí)際上只是想裝著沒(méi)事——你想，一個(gè)整天在電話里跟子女絮絮叨叨的人，不是證明你真的老了嗎？父親可不愿意這樣。

后來(lái)我只好換了方式跟父親說(shuō)話，我不說(shuō)他老了，只說(shuō)他患了頸椎骨質(zhì)增生，不要再干農(nóng)活了——我真怕無(wú)休止地干活加速父親在塵世的走失。但他立即就明白了我的用意：“人又不老，一點(diǎn)骨質(zhì)增生算什么？”父親顯然是時(shí)時(shí)提高了警惕，他可是個(gè)有心眼的人，他絕對(duì)不會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)他任何的蛛絲馬跡。

父親的倔強(qiáng)已到了不可理喻的程度。即使生病，也不讓我們送他進(jìn)醫(yī)院，理由不是怕花錢(qián)，只是說(shuō)他還不老，一點(diǎn)小病小痛還能扛得住。記得土地沒(méi)被征撥時(shí)，有一次他去給稻子打農(nóng)藥，結(jié)果被熏暈了。把他送進(jìn)醫(yī)院，他一直大吵大鬧：“吸進(jìn)去一小點(diǎn)農(nóng)藥算什么？我又不是老了……”到最后竟不顧一切拔掉針頭回村去了。我們跟著追上去，他憤憤地回過(guò)頭罵：“你們真以為我老了？”一副誰(shuí)說(shuō)他老了就跟誰(shuí)勢(shì)不兩立的樣子。

私下，父親卻一直在偷偷地為自己治病。他配置的各種草藥擺滿了屋子，只要我回去，父親就會(huì)緊緊跟著我，生怕我發(fā)現(xiàn)了什么秘密。未等我開(kāi)口，父親往往先發(fā)話了：“我最近又研究了一個(gè)藥方，效果絕對(duì)很好……”或者是治風(fēng)濕的，或者是治腎結(jié)石的，每一次都會(huì)說(shuō)出一些新的病名，唯獨(dú)不會(huì)說(shuō)到他自己所患的病。父親一直在繞道走，一直想要引開(kāi)我落在他身體上的視線。

有一次他卻露餡了，他研制的草藥讓他自己中了毒。這次我出門(mén)不在家，據(jù)說(shuō)弟弟將他送到醫(yī)院時(shí)，他還跟弟弟“抬杠”了——他還是想要扯掉針頭，他說(shuō)他根本沒(méi)有中毒，他要立刻回村里去。據(jù)說(shuō)弟弟是真的生氣了，弟弟說(shuō)：“你如果想死，我立即叫醫(yī)生來(lái)拔針！”“我就是要拔，你看我會(huì)死不會(huì)！”據(jù)說(shuō)最后還是醫(yī)生出面，好說(shuō)歹說(shuō)，父親才算接受了，但嘴里還一直嘮叨個(gè)不停。輸完液，趁弟弟去窗口結(jié)賬時(shí)，一個(gè)人攔了輛載貨三輪就回村了，打電話也不接，讓弟弟慌忙了好一陣子。

有好幾次我跟弟弟說(shuō)，按父親不服輸不服老的性格，到他自己覺(jué)得扛不住時(shí)，會(huì)不會(huì)選擇自殺呢？弟弟說(shuō)很有可能，所以我們必須高度警惕，就像他警惕我們一樣——那一刻，我們兄弟倆都感到了沉沉的荒涼。可是父親卻一定不會(huì)這樣想，在他看來(lái)，他甚至認(rèn)為這是在幫我們，因?yàn)樗恢辈辉附o我們添麻煩，但他又何嘗知道：塵世畢竟是瑣碎的，也是雞毛蒜皮的，更是牽牽絆絆的。路易莎·梅·奧爾科特說(shuō)：“愛(ài)是我們?nèi)ナ罆r(shí)唯一能夠帶走的東西”，一個(gè)人離開(kāi)塵世，所帶走的、所留下的“愛(ài)”，其實(shí)正是“牽牽絆絆”的一些瑣事，但父親會(huì)明白嗎？

父親是真的老了，不管他承不承認(rèn)，事實(shí)早已不可更改。除了他越來(lái)越明顯的脆弱外（父親越是倔強(qiáng)，越顯露了他的脆弱），父親的脊柱也越來(lái)越彎，逐漸變成了一張弓，時(shí)間的分野在一張彎弓上早已棱角分明。年代漸漸向深——父親從那里走過(guò)，每一步都像趔趄，每一步都像是在走向深淵，每一步都像在丈量塵世的長(zhǎng)度……

每一次，我都覺(jué)得了塵世的深與重，只是我不明白，一滴能夠溫暖佛手的眼淚，是否能夠溫暖我們永世落寞的靈魂？