輕呢，還是重呢（四章）

葉 子

在我下山的日子，院子里梧桐樹的葉子落光了。我看見樹干在曬太陽，一只貓走過來，慢慢俯下，很仔細地看著樹底下的落葉。想這只貓是愿意記住一片葉子的。來看看一片葉子的貓，我喜歡。

我在屋里裝一些葉子。這葉子須是小心封存，保持潔凈和干燥。葉子早在采摘下來之時就死去了。我挑選了一只藍色的玻璃瓶，盛裝葉子，葉子未散的精魂。這是一個潔凈安靜的空間，當我某一天打開藍瓶子時，也許瓶口會伸出一根柔軟的綠草呢。相信，一雙手的撫捧，一滴溫水的滋潤，會讓葉子再次復活。

除了葉子，桌面上還堆放著另一些散碎的東西：杯子，鉛筆，紙片，打開的書，小孩的貼畫，小蠟燭，棒棒糖。呵，生活的碎片。它們和這些葉子，將給我冬日的屋宇帶來溫香，甘甜，還有安靜的光照。

在葉子、屋宇二者之間，是否存在某種關聯？法布爾的蟲子們一口一口將自己喝醉，然后找一片葉子，躲在陰涼下醒酒的情景，我覺得很有意思。“輕快的夢飛起來，落在每片葉子上”這樣的詩句，也誘惑著我。聊齋里的翩翩，拾起黃葉片片，舞蹈著抖開衣襟綴一包云，絮在葉片上縫制冬衣。翩翩住在洞里，一般來說，洞總是充滿了無與倫比的空洞與孤苦。可是，翩翩的洞府上上下下都是些令人高興的、飄來飛去的葉子。柔軟的房間，安置著小狐仙一顆柔軟美麗的心。

云在天上，無法采擷，然葉子為人間事物，我自可撿拾。我是否可以在一片葉子，一張紙片上寄居呢？如果我無法體會一片葉子浸泡水中緩慢吐出的色澤和清香，如果我不是一點點在寫字里體驗自己的存在，我會質疑什么？生命？存在？那么，吞下熱飲，葉汁一點點流經血管，在樹生長的紙片上，寫字。筆畫里，蜿蜒隱秘的路徑，霧靄，藏匿著一個人的某段時間，藏匿著一個人的緩慢蠕行，沒有盡頭。我穿不過這片輕薄的紙葉。

某天，一片葉子落在窗臺，激起很輕的歡樂。也許有人撿起，葉子的光澤正在消褪，然而葉脈隱約可見，像是一些奇怪的線條，無指向的涂鴉。哦，這些線條不屬于他。他這樣輕嘆。他幾乎沒感覺到，葉子已經在風中消失了。

葉子安靜飄過。噓，就這樣看看，像梧桐樹下那只貓一樣。

還去哪里呢

很久沒有下山了。濟之好奇，問：“你們山上的人多久才下一次山呢？”濟之以為住在山上的人都是修行的。我喜于在山中走走停停，是因為貪戀山上清鮮的空氣，每天晨起還能聽到非常好聽的鳥鳴。我需要的東西山上似乎都有，我還想要的，山外也不見得能如愿。這樣看，這樣聽，這樣想，平靜中也就有了自足和歡樂。

學校文學社活動自由，學生好奇我來山中之前的故事，要我講講。世人皆有故事，只是回眸之際，那些故事脈絡亦不曾清晰，只有兩個字依稀閃光：夢想。

因著夢想，人開始了流浪，一站又一站。

那些夢，關于文學，關于舞蹈，關于愛情，關于行走四方的旅行。背包和牛仔褲，水和面包，一個一個的車站，一次一次的出發，一段一段旅途的喜悅與辛酸……書柜里留有數年前的幾本隨行日記本和舊地圖，封面有塵埃。里面有逐漸淡忘的年月里與自己同行過的伙伴的名字，舊地圖上標記著星星點點的地方，是否真的有過他們與我或長或短的緣起緣滅？聚散匆匆，走著走著散了，連同一段一段的風景與歲月，也在一點一點地告別了吧。上下班路上，時常能看見背包客們表情堅毅沉默，背著大包迎面走來，擦肩而過。我幾年前抵達過現在已是安居的地方，正是云霧繚繞，所有走入和將要走入的人都會消失在天地之間，然而還是羨慕他們，是因那一份已經不再的灑脫和勇氣。

曾想過把流浪的故事寫出來，重返那一段一段的旅途。我的時間和精力似乎不允許我這么做了。有些故事就讓它隨風散，怕是拾起來，還是一地的碎片。

去年朋友推薦老馬克的《I Dug Up A Diamond》，有一搭沒一搭地聽了一陣。電吉他伴奏，整首曲子貌似一個調，一位白頭發的老人不停地在耳邊唱著“我挖到了一顆鉆石，珍稀又純凈”，低沉的嗓音，如囈語般，好像唱著另一頭不曾接近的夢。鉆石，在那兒。夢想也似乎還在那兒。

現在是不聽了。又回到文字，零零碎碎地寫。

還愛上朗讀。讀自己的，讀別人的，一字一字，輕輕念。我是去年才發現自己有極好的讀功，似乎比寫還讓我沉醉，安靜。曾完整讀完山中一位老先生的文言體日記。這位老先生是有故事有閑情有文采的人，斷斷續續寫了十幾年，是老人一生的劇本。寫的時候，主角是自己，觀眾也是自己，去世了，劇本成型。老人走過的每一級石階，每一個巷子街角，都被時光刻上深情印記，它們在文中靜默，我輕聲讀出。

晚自習的時候也這么讀書給學生聽。昨晚又讀史鐵生先生的《我與地壇》，仿佛只有那樣才能心安，才可以不負先生的心魂和愛愿。學生可以做自己的事，不強迫。合上書，該是隨先生一同搖著輪椅離開古園了，才發現教室里極為安靜，他們怔怔地望著我，眼睛里有異樣的光，他們是什么時候停下沒完沒了的作業練習的呢？

山上菊花開了，我想陶淵明。找來一本集子，誦讀陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”。詩句如此輕，如此薄，如此清涼與芬芳，這就是單純的美，靜的美。忽然想，原來還有一雙眼睛凝望過這座山，凝望過山上的蒼天，白云。這雙眼睛是不是還在凝視著行走在山中的我，看著我走過墻角？

呵，還去哪里呢。

是的，秋天已經來了，我也想喝酒呀，菊花茶也很好，我的鼻翼里溢著芬芳，耳邊是流水的琴弦。濟之來信說要來山中，可我還是為那些生活在山外不能到這里與我共飲的朋友惋惜呢。

輕呢，還是重呢

有一段時間，我對山的歷史人文產生濃厚的興趣。我很好奇時間這支水從這座山體流過，一些怎樣的故事落了進去。路燈懸掛在看不見的街道上，我在一個一個漫漫黑夜里睜大眼睛，試圖從一些地方史籍中尋得某些信息。書院，草堂，亭子，老別墅……它們應該有故事，我想。我甚至有過雄心壯志，希望有一天，這些故事能在我的手心里，變得柔軟而生動。

什么時候背過身去，我不記得了。總之，在后來的日子里，我越來越像一個真正的山人那樣，在有著古老建筑的小鎮和罕有人跡的山林間，四處閑走。我開始關心山中的霧靄與盛開的花朵，在一些幾乎看不見變化的景物中時而感傷，時而歡喜。老實說，這種狀態讓我過得很舒服。有天，一位前輩看我這樣在山中消磨時光，建議我應當多去圖書館坐坐，查閱關于山中人文歷史的一些古籍，人家某某某，某某某不都寫出了點正經東西么？我脫口而出，說，倒情愿它只是一座安居的山，甚至，一座野山，一座空山。

這話說得有些負氣。但確實是，我有意無意在遠離一些重的，復雜的東西。寫字也好，閱讀也好，審美也好，我已不再使勁朝一個方向走。我只負責在自己中尋找，以此更貼近我自己。書柜中《楚辭》還在那兒，對屈子的愛還在那兒，然對屈子的閱讀已經淡出我的世界。我將不會再反復吟誦《離騷》和《山鬼》，屈子獨聲的凄唱和長吟，那么濃烈絢爛的美聲，讓我在激動、驚羨久久之后，終于有了深深的惶惑，還有費解。去年接觸卡爾維諾的作品，如果卡爾維諾只負責傳遞沉重的話，他會淡出我的視線。現在我依然饒有興味地讀下去，因為他讓一個叫卡西莫的男孩爬到樹上去生活：“我在樹上尿撒得更遠些！”“許多年來，我為一些連我自己都解釋不清的理想活著，但是我做了一件好事，生活在樹上。”對我而言，卡爾維諾是迷人的。

上周在南昌。汀領我去書店，欲送我一套《莎士比亞全集》，或者別的經典全集。我對汀說，真如此，我一定轉身就逃走。我放棄了汀豐厚的饋贈。一本辨識植物花草的小書，封頁黑色如夜空，藍色鳶尾花有幽微的光，清涼的藍色。它是一片月光。我要帶回山中的，是它了。

我已經來到一個輕的世界。工作之余，我更愿意帶著歡笑的孩子，循著水聲沿途走去。花草燦燦爛爛的，在林子，在湖邊，在籬笆，跑動，綻放，它們跳舞，講述各自的愛情，它們似乎正在《詩經》里生活。孩子呢，在童話里生活。我就在山石上坐，在我膝邊，風將時光吹得很遠，很遠。孟襄陽說，欲尋芳草去，終究有些許事難以放下。一個無名山人，還有什么放不下的？隨心走，很好。

昆德拉曾用一本書來記載他發現的一種趣味：生命不能承受之輕。意即，生命如果失去了某種分量，某種沉重，便會飄走，離開人們的視線。是輕還是重呢？是投入還是跳脫呢？是深刻還是一場輕夢呢？這人生該怎么個活法，許多時候也常常不是按照我們的意志而行的。隨緣，隨遇，向天，向地，而飛，而安。都美。我知道，這只是我的幸運。

曾輕描淡寫講述過一位少年友人人間兄的故事。人間兄一生坎坷苦難，窮困潦倒，為面包為給長年重病在床的妻子治病寫文掙銅錢。他是這樣背負常人無法想像的沉重活著。十幾年前他不停地講述這種疼痛和憤怒。漸漸的，他不說這些了，他埋首于翻譯、考證、和歷史題材的寫作。那些文字，要替他分擔些什么？我沒讀過。但，有一部分東西，一定是他無法承受的，必須放在文字中，不是珍愛，而是因為難以承受，由文字帶走，掏空，飄散。八月里他終于倒下了。北大的校友們為他捐錢，因為，他的妻還在病床上等他賣了文字送去治療費。我也這樣做。倒下去的人間兄，在他模模糊糊的視線里，是否還能看見今年冬天雪花的輕盈美麗呢？

今冬，大雪無痕。雪輕，也重。一切下落的東西都是重的，地球引力如此。年關快到了吧？

失 望

山中大雪已停。鏟雪，生爐，燉湯，煮臘肉，收讀一首修河來的小詩。

冬 至

天地從不隱瞞什么，就如

厚重的云層驅行行伍

梗塞的河流背負江船

就如疾風鉆入褲管

饑餓得像一匹啃噬骨頭的野狼

城市喜歡集體狂歡，張大嘴巴

飛車和霓虹燈追逐一場極端的晚宴

而我一直在黑暗中豎起耳朵

傾聽呼吸和異樣的聲響

笨拙如敲竹筒的盲人

我未必能懂得謝老師要表達什么，設若我給他掌聲，他也是未必領情的。他時斷時續會發送一首小詩來，算是得知他安好的消息。想他是在夜聲人靜時，一個人想說點話，他說什么那是他的心境，他通過他的詩歌呼吸了，通過他的詩歌表達了，完了，心里好受一點。

這首小詩，我所能知道的全部，是：這一日，草木荒寒，河流梗塞，城市狂歡，有人夜坐不能眠。謝老師在黑夜里試圖聽到一點不一樣的聲響。

謝老師是要失望的。失望是必然的。城市活在塵囂里，城市正張大許多不同的嘴巴，重復著同樣的臺詞，打著同樣的哈欠。我們還來不及失望，還來不及記憶，新的狂歡又開始，飛車從一處追逐向另一處。世界正在被改造為我們的樂園，謝老師卻因此感到不安。集體狂歡，是不是意味著生命中那些生動的差異，正在為日趨雷同而變得輕淺與遲鈍？這正是讓謝老師感到疑惑和陌生的地方。他自比如敲竹筒的盲人，帶著脆弱的固執，敲擊著竹筒，孤立于城市的聲音之外。

盲人的竹筒是否會傳來回聲呢？寒冷的夜路終究是單個人的事情。掌控聲音的只能來自自己的耳朵，那么，謝老師也許會聽到。一如目光追隨的往往不是雙眼所見的事物，而是內心的，期待中的事物。小巷里坐著兩個叫花子，看他們正在翻騰一個垃圾蛇皮袋：布頭，廢鐵，舊皮靴……呵呵，喝上幾口劣質的燒酒，他們醉醺醺地恍然坐擁一座東方寶庫， 地數著閃閃發光的寶貝。也許叫花子并未覺得他在現實中的失望，但我們依然不會認為這是件可笑的事。

女作家筱敏曾講過這樣一個故事：一個女人住在沙漠深處，舉目都是黃沙，終年望不見一個人影。有一天早晨開門，忽然看見門前有一行人的腳印。她跳起來，朝腳印的去向追趕數十里，終究沒追上那個過路的旅人。她疲憊地返回家，用一個臉盆扣上門前的腳印，想要把它留住，不讓風沙將它抹平。

我當時的直覺是：無人走過。女人跳起來追趕數十里的腳印，是幻象。她用臉盆扣住的腳印，也是幻象。“舉目都是黃沙，終年望不見一個人影”，因為失望，這個被遺忘被荒蕪的世界無法為之更新，她困守其中，只能靠自己制造“腳印”。虛幻的“腳印”在荒漠的背景中，讓我更覺得人的孤獨與悲哀。

計劃新年好好讀陶淵明的詩。丁伯剛老師說，那么你必須從詩人的失望開始讀。我吃了一驚，怎么又是失望？如此天趣自足的靈魂，起初也有過失望。只是當詩人真正將目光投向（或說回歸）他心中的景致，那么他的世界呈現出的是生機盎然、活潑流動的平靜美，樸素美。那是詩人極為樸素和真切的流露，是勞動，和趣味。而不是自甘寂寞，在荒蕪與孤寂中品嘗孤獨。詩人撫空器而意得，內心的平靜使他奏出了聲音所能達到的精度和純度。

文學藝術，也許只是一道觀自在的法門。輕搖一支筆，為楫，從此岸，渡我們去彼岸。黑暗中，期待中的聲音將從失望中萌生、響起。于是，回復小語：

“逢夜不能眠，起來坐妻身邊，聽她說夢話來消遣夜晚。”謝老師大笑，樂。