苦水溝

苦水的印痕

苦水溝的水究竟有多苦？

不用嘗，洗把臉吧。等水干了，臉就像是被鈍刀子刮過了一樣，一綹一綹的白，抹一把臉，白花花的粉末能落一地，眨巴一下眼睛，眼皮就像繃緊了的皮筋。

苦水溝不缺水，幽深的溝底有一股清澈的水，自南向北，順溝流淌，多少年不曾干涸。且不說，水有多苦，看看河溝兩邊的土地吧。本是黃土地，經(jīng)水常年侵蝕，就變成了酥軟的鹽堿地，散發(fā)出濃烈的腥臭味，不堪入鼻，一溝的清水，只好眼巴巴地看著，吃不成。

鹽堿地仿佛具有某種魔力，在苦水溝，人畜共飲一窖水，常年飲用窖儲(chǔ)雨水的牲口，時(shí)間久了，就會(huì)出現(xiàn)食欲不振，目光呆滯，毛色無光，異常煩躁的癥狀，槽里盛滿著草料，它們卻把腦袋掛在圈墻上，悵悵地望著溝畔上的堿土，雙眼無光，眼角掛著兩綹兒渾黃的淚水，滿臉渴望。

牲口只要能掙脫韁繩，就會(huì)一路狂奔，然后雙膝跪在鹽堿地上瘋狂地舔食白色的堿土，舔著舔著，磨破了嘴唇，卻不管不顧，連同沾滿鮮血的堿土一起舔進(jìn)嘴里，任你用皮鞭在它的身上怎么抽打，它們的嘴就像是粘在了堿土上一樣，四蹄繞著嘴巴原地轉(zhuǎn)圈，哪怕你就是把它給打死了，也只是白瞪著眼，絕不起身。

在鹽堿地上看大牲口舔堿土，會(huì)讓人真切地感受到大牲口的倔強(qiáng)和堅(jiān)毅。為堿土而瘋狂的牲口爬滿堿灘地，蔚為壯觀。在灰白色的溝畔上，大牲口一匹挨著一匹，空氣中充滿著土的咸澀夾裹著大牲口尿騷的味道，讓人不愿近前。牲口過處，白色消失殆盡，濕漉漉的地皮上留下一綹一綹鮮艷的紅色。

沒有嘗過苦水滋味的人，根本無法體會(huì)到雨水的甘甜。在苦水溝，一家人擁有幾窖存貯的雨水，是一件相當(dāng)體面的事情，這是苦水溝人的特殊的一種榮耀，遠(yuǎn)比誰家的兒女在外面拿回來幾沓子錢更令人羨慕，在苦水溝過日月，無論你多么有錢，也買不來個(gè)天下雨。

干旱隨時(shí)都會(huì)來臨，天旱了，窖里儲(chǔ)存的水就不夠用，只好人挑牲口馱，把苦水運(yùn)回家，向多半桶窖水里摻上少半桶苦水給牲口飲用。一開始，牲口要么是接連幾天拒飲，要么就是用嘴唇輕輕地沾上一點(diǎn)，伸出舌頭舔舔嘴唇，渾身戰(zhàn)栗，甩甩耳朵掄掄頭，急得直跺蹄子，繞著水槽轉(zhuǎn)幾圈，然后走開，卻又不甘心，再回來，猛喝一口，轉(zhuǎn)身直奔圈里，嘴貼在墻上，來回使勁地蹭。

缺水的時(shí)候，看看牲口喝水的情景，就能體會(huì)到這里的人生活的難腸。

為了節(jié)省水，苦水溝里的人也用同樣的摻法摻水洗臉，洗罷了，把水放在盆子里，第二天再洗，有時(shí)候把握不準(zhǔn)，苦水摻多了，臨出門，覺得臉皮僵得實(shí)在不行，就在手心里唾幾口唾沫，滿臉地擦一下，感覺會(huì)好受一些。

苦水溝人的精打細(xì)算，都是從水開始的，缺水的時(shí)候，一從牲口嘴里節(jié)約水，二從自己的身上節(jié)約水，就這么一筆賬，還得撥拉著算，算來算去還是缺水，卻是正因?yàn)槿彼?，才要精打?xì)算。對(duì)水的節(jié)儉，就是苦水溝人的理家之道，讓本來不足以用一年的一窖水，硬是用了一年，就是如此簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到活著就等同于難腸。

在苦水中洗完的衣服，曬干了，能靠著墻角立住，若是不用手使勁搓揉一番，是穿不上身的。苦水溝的男人大都嫌麻煩，不到萬不得已，是不愿意拿出衣服去洗的。他們舍不得存貯的窖水，卻又不愿意用溝里的苦水洗衣服，衣服就是男人在勞作中的滲汗布，無論干濕總不下身，身上的油膩污垢來回在衣服上蹭，日子久了，衣服就具有皮革一樣的質(zhì)地，炕上的褥子面上就印出人的模樣來。

一年中，有充足的窖水吃，就是苦水溝人的最大的滿足。在苦水溝的人看來，有水吃，可以幾日不洗臉，天天面朝黃土地，洗了臉給黃土地看，等于是白洗，還浪費(fèi)水；可以一輩子只洗兩回澡，第一回是出生，第二回是去世，期間，只要身體里不缺水，就心滿意足了。

苦水溝里的畜牲們比人活得靈性，它們知道有的窖水能喝，而有的窖水喝不成，而人，只要窖有水，就一直悶著頭喝，啥時(shí)候窖水中浮起了小貓小狗的尸體，還舍不得丟棄，弄根長(zhǎng)桿子撈出來，水再接著飲用。不是苦水溝的人不講究，實(shí)在沒法講究，要是有得選擇，他們也知道泡了浮尸的水令人惡心。

苦水日夜不停地順溝流淌，苦水溝人的生活依然在繼續(xù)，世代人無關(guān)輸贏地在半是鹽堿，半是瘠薄的黃土地上活著，他們不講究吃，也不講究穿，食可果腹，衣可遮體即可?？嗨疁系娜藳]有從苦水中得到給養(yǎng)，只從涓涓溪流中悟出了日子得像流水一樣，不可斷流。誰不愿意在這里生活了，隨時(shí)可以離開，翻過山，就是通往外界的柏油路。

世代生活在苦水溝，苦水卻白白地流淌了，從不養(yǎng)人，養(yǎng)人的是不知何時(shí)才能從天空中滴落的雨水，雨水就是苦水溝人對(duì)生活的盼頭。

植物的記憶

山上的麥子熟了，溝里的麥子也熟了，一片一片的黃色，鑲嵌在遍地的綠中，奪人眼目。

麥子熟透了，近前去看，卻是一副病怏怏的模樣。一茬麥子生長(zhǎng)了一百多天，莖稈卻不足一尺，葉片不足兩寸，葉片早已干枯，耷下來，緊貼在莖稈上，就像是一位骨瘦如柴的老人披著一件單薄的蓑衣。放眼望去，就像是一地林立小楷毛筆，莖若線桿，穗若蠅頭，隨手輕輕一捻，護(hù)穎就掉了，露出三五粒干癟的麥粒，便是一粒麥種子在這片土地上一年的全部收成。

麥子為了完成種族繁衍的使命，不惜犧牲營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)的時(shí)間，而將生殖生長(zhǎng)的時(shí)間提前。生在苦水溝，麥子的一生，便是大姑此生的真實(shí)寫照，她還是個(gè)孩子時(shí)候，義無反顧地將自己嫁出去，只為自食其力，不拖累父母，傳承香火，盡人的本分。

在苦水溝，如此凄美的故事，人人皆知。

在這片土地上，我一直沒有弄清楚的是，一到六月，麥子熟了也是熟了，死了也是熟了，六月，在農(nóng)人的心里，是一個(gè)麥子收獲的季節(jié)。

人一旦老了，六十歲或者是七十歲，得了重病，兒女們沒錢救治，或者是求醫(yī)問藥別無良方，只好說老人得了老病，然后聽天由命。人人都是這樣說，卻沒有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，先是兒女們給親戚朋友說，老人得了老病，然后一傳十，十傳百，所有的人就都以為老人得了老病。

干旱如火，六月的日頭很大。大地上所有的生命被比大地更干渴的天空追攆得無處躲藏，年幼的孩子把頭埋在母親的懷里，狠命地吮吸著母親的乳汁以減輕身體的干渴，植物將新生的葉片蜷縮起來，藏在老葉子中間，以減少母體的蒸發(fā)。此時(shí)此刻，在苦水溝，看著未來得及徹底成熟卻不得不干枯的麥子，我想哭。

苦水溝能給予生命的，已經(jīng)傾其所有。麥子在六月的大日頭下枯黃，其他的糧食作物在半生不熟中萎蔫，只有鹽堿地上的鹽蒿生機(jī)盎然，綠油油一片，遮蓋住鹽堿的蒼白，它們像是這片土地上一群不合群的孩子，正遭遇著這片土地上所有植物的嗤笑。

生長(zhǎng)在苦水溝的一切生命，無一例外被這片土地刻下了深深的印記，一枚種子從萌動(dòng)的那一刻起，就學(xué)會(huì)了憑借記憶維系生命，而我，從懂事那一天起，首先學(xué)會(huì)了節(jié)儉，麥子的果穗實(shí)在是太瘦小了，容不得我浪費(fèi)丁點(diǎn)糧食。

都說血濃于水，在苦水溝，備受干旱煎熬的植物，體內(nèi)的水比人的血更濃，黏稠的體液，本身就是一種傾訴，表達(dá)著它們對(duì)水的渴望。在植物體內(nèi)代代相傳，傳承下來的，是生存的本領(lǐng)，傳遞著它們應(yīng)對(duì)惡劣環(huán)境的本領(lǐng)。瘠薄的土地勉強(qiáng)供養(yǎng)著這些皮實(shí)的莊稼，莊稼勉強(qiáng)能讓不辭辛勞的農(nóng)人們養(yǎng)活自己，靠土地為生的農(nóng)人從不奢望一茬莊稼能讓他們發(fā)家致富。

瘦小孱弱的麥子，是六月的日頭底下唯一能夠經(jīng)得住反復(fù)敘述的植物，而我的骨瘦如柴的大姑，卻再也經(jīng)不住我的惦念了。

在這片土地上生活了七十多載的大姑，沒有被缺吃少穿的日子擊倒，沒有被歉收的莊稼擊倒，最終卻被自己拒絕吃喝的身體徹底擊倒了。干旱的土地，承載著耐旱的植物，植物承載著農(nóng)人的殷切希望，而農(nóng)人腳踏著干旱的土地，頭頂著比土地更干渴天空，立在中間，不論男女老少，全都得承載著苦水溝的所有苦楚和難腸。

緣何苦水溝的麥子長(zhǎng)得如此矮小且丑陋不堪？是因?yàn)檫@片土地實(shí)在是太缺水了。

苦水溝這片土地上的春種秋收，就是春種一粒飽滿的麥子，秋收三五粒干癟的麥粒，歲歲有不同，年年卻相似。

我特意去秋茬莊稼的地里看還沒有扎穩(wěn)根的幼苗，在三十?dāng)z氏度的氣溫下萎蔫，無精打采，就像是一個(gè)失魂落魄的病人，受著熬煎。接不了地氣的人和扎不了根的植物一樣，病怏怏的，毫無生機(jī)。

生命缺了水，就缺了光彩和靈性，一株斷了根的植物，它的生命的色彩會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)剝落，抽離。麥子熟了，這是六月里，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)上犯下最大的錯(cuò)。

以麥子為首的莊稼，大都有著相同或相似的生命歷程，總是因?yàn)槿彼儆甓鵁o法將生命完全打開。一種作物的種子只要在苦水溝的土地上經(jīng)歷了春種秋收，新生的種子從上一茬作物那里傳承下來的發(fā)芽和種族繁衍生息的使命，便是延續(xù)下來的植物的記憶。這種記憶關(guān)乎著種族的未來。

與先前我熱衷于謳歌植物的生生不息一樣，我猛然間熱衷上了謳歌植物的成熟與死亡。一切植物的自然死亡，不是生命的終結(jié)，而是延續(xù)，死亡，對(duì)植物而言，就像誕生一樣，只是一個(gè)儀式。

新的一茬麥子覆蓋了上一茬麥子的一生，濃稠的體液承載著植物的記憶，記憶連接著信仰，新麥以種子的形態(tài)復(fù)制了麥子的生命，世代相傳的植物，通過生命的傳遞，獲得了扎根這片土地的本領(lǐng)，植物的記憶其實(shí)就是把上一茬植物所經(jīng)受的磨難銘刻在種子的胚胎上，傳遞給新生的植物，代代相傳。

苦水溝的水苦，土地瘠薄，人和植物的日子一樣難腸，東西兩道山脈，擋住了山外的繁華，縱使外面的世界五彩繽紛，苦水溝依然一副蕭條安然的樣子。外面的世界中發(fā)生的事情傳入這里，已然不是什么新鮮的事情，而苦水溝今日的靜默和落后，若是傳出去，絕對(duì)是一件極為新鮮的事。譬如，植物的種子一旦扎根土壤，就獲得了屬于這片土地的記憶，苦水溝的人，都知道。

沿山的路

溝壑有多長(zhǎng)，大山的脊梁就有多長(zhǎng)，沿山的路就有多遠(yuǎn)。

沿山的路把兩頭伸進(jìn)村莊，在村莊深處，當(dāng)最后一口破敗的窯洞變成最后一間紅色的瓦房，日子就在沿山的路上朗潤(rùn)起來了。

從山路的一頭到另外一頭，就是從一個(gè)村口到另外一個(gè)村口，途中經(jīng)過被莊稼地環(huán)繞著的村莊和被村莊緊緊摟進(jìn)懷里的莊稼地。

大地上的莊稼，無論是豐收還是歉收，都會(huì)在大山的脊梁上留下一條村莊與村莊相連的山路，沿山路就成了大山上最硬的一道脊梁，大地上的莊稼躺進(jìn)村莊溫?zé)岬膽牙?，沿著山路將全生育期的渴求化成大地上最具張力的肌膚，連接著大山和村莊最敏感的神經(jīng)。

莊稼在沿山路兩邊的田地里發(fā)育成長(zhǎng)，農(nóng)人在路兩頭的村莊里生息繁衍，路上風(fēng)雨無阻地奔走著的一雙雙腳掌，就是日子。

山路，從一開始就注定屬于腳掌。

從一個(gè)村莊到一塊莊稼地，山路在播種和收獲的腳步聲里歡暢。

春天，大山的脊梁上，肩膀上扛著種子的農(nóng)人，從村莊里走出來，將一年的希望播撒進(jìn)大地敞開的胸膛，沿山的路就在懷揣著夢(mèng)想的腳步聲里開始變得熱鬧起來。一粒等待發(fā)芽的種子，吸足了水分，靜靜等待著一雙憨實(shí)的腳掌在松軟的土地上輕輕踩踏一下，根就扎實(shí)了。

一株莊稼臥在腳掌的印痕里茁壯成長(zhǎng)，六月里的鋤頭，在一個(gè)村口到另外一個(gè)村口的山梁上奔走，將雜生的草連根斬?cái)?，在大旱的六月，給大地上饑渴的莊稼一滴清水。

等到秋天，大山的脊梁上，掮著糧食的農(nóng)人，從莊稼地里走出來，把一年里最燦爛的笑容掛在臉上，山梁上灑下一路糧食的芳香。

當(dāng)大地在微寒的風(fēng)里裸露出豐稔的胸膛，當(dāng)山腳下淙淙的河水像冰一樣冰涼，沿山的路就成了農(nóng)閑時(shí)節(jié)年輕人的愛情天堂。

從一個(gè)村莊到另外一個(gè)村莊，山路在往復(fù)奔走的腳掌底下安詳。

一個(gè)村莊的鼎盛，源于農(nóng)人們對(duì)一茬莊稼的所有夢(mèng)想，是夢(mèng)想讓山路上的腳掌接踵而至，雜生的草可以頂破路面上堅(jiān)硬的土皮，卻無法在勤奮的腳掌底下逃生。

一個(gè)村莊的鼎盛，也是一條沿山路的鼎盛，鼎盛時(shí)期的山路，路面上一直泛著吉祥的光芒。

從另外一個(gè)村莊到一個(gè)村莊，山路在沒有腳掌的日子里，雜草叢生的山路和路邊的田地在荒蕪中將荒涼彌散。

一個(gè)村莊的敗落，從最后離開村莊的那一雙腳掌開始，荒涼就穿透茂密的雜草叢，將村莊的大路小巷全部填滿。在村莊深處，最后一間紅色的瓦房，七零八落的門窗如同大地上饑餓的嘴巴，在靜默中被荒涼的氣息塞滿。

最后的那一間紅色的瓦房，突然被人們遺棄了，在另外一個(gè)村莊通往這個(gè)敗落的村莊的山路上，雜生的草鋪滿了路面。

這個(gè)村莊里所有的人在有了新的居所之后就將這個(gè)村莊遺棄了，把它交給了雜生的草，被遺棄之后的村莊，在雜草叢生的日子里，將這個(gè)村莊通往外界的路深深地掩埋進(jìn)草叢里。

村莊荒蕪了，成了草場(chǎng)。

莊稼地荒蕪了，成了草場(chǎng)。

山路也荒蕪了，連接著所有的草場(chǎng)。

站在另外一個(gè)村莊里看這個(gè)被遺棄了的村莊，根本看不到路。

從另外一個(gè)村莊到一個(gè)敗落的村莊，大山的脊梁有多長(zhǎng)，沿山的路依然有多遠(yuǎn)。

荒蕪的土地

在深秋，我抵達(dá)苦水溝最后的一片蒿草叢生的荒地。

齊肩高的白蒿淹沒了沒有來得及長(zhǎng)高的杏樹苗，氤氳的霧氣中，全是初霜掠過植物后散發(fā)出來的陣陣濃郁的腥香。白蒿高過了樹苗，這里的白蒿壯得像樹苗，而樹苗卻孱弱得像雜生的草。

看得出這是一片有人專門種植了樹苗卻又遺棄了的土地，才使得樹苗被瘋長(zhǎng)的白蒿淹沒了，纖細(xì)發(fā)黃的樹苗就像是受了極大委屈的孩子，癟著嘴，委屈到了極點(diǎn)，卻沒有足夠的勇氣哭出聲音來，而白蒿根本不屑顧及樹苗的感受，恣意生長(zhǎng)，長(zhǎng)得好不愜意。

這番情景，像極了兒時(shí)慣玩的一種游戲，年齡大一些的孩子以傷害、取笑、欺負(fù)年齡尚小的孩子，讓年幼的孩子受到了莫大的委屈，卻又不敢聲張，還得服服帖帖地順從。大孩子以此為樂，樂極生癮，延至終生，并歸于人性這誘人的游戲的規(guī)則，而游戲的規(guī)則往往是在力氣和年齡上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的孩子們制定的。在這片土地上，制定規(guī)則的顯然是身軀高大的白蒿，要立足這片土地，所有的植物都得遵守這個(gè)規(guī)則。

目光所及，便是抵達(dá)。我絕不會(huì)貿(mào)然走進(jìn)這片密集的白蒿，我只是個(gè)旁觀者，以我的秉性，完全可以拔掉這些盛氣凌人的蒿草，而讓杏樹順勢(shì)生長(zhǎng)起來，將白蒿永遠(yuǎn)地壓在身下，又是何必呢？土地上一切植物的事情一旦摻和了人的思維，就失去了原本的公平和公正。

在人跡罕至的荒原上，白蒿林立，高過眾草，與遠(yuǎn)處的大樹遙相呼應(yīng)，它們是大地上距離太陽最近的植物，在高的樹和僅次于樹的白蒿之間，我與半截慘白的石碑相對(duì)，碑文模糊，我無法猜想石碑下究竟是一段怎樣的人生的終結(jié)，這個(gè)亡人生前身后事，我一無所知。

所有的矮生的野草被沉甸甸的果穗壓彎了莖稈，而白蒿卻挺直健壯的莖稈，孤傲不羈。空氣中彌漫著可以讓人即刻安靜下來的熟悉的腥香，那陌生而又親切的氣息，就像是一直隱藏于我心中的一個(gè)熟悉的故事中的一些零散的畫面，忽隱忽現(xiàn)，無法捕捉。白蒿分明是荒蕪的大地此刻隱忍的一種疼痛，白蒿的白色里泛著冷冷的青光，透著一種淡淡的哀傷，在此刻，白蒿是一種隱忍的疼痛，它那突兀于百草之上的身軀，就像是荒蕪的土地上一種可以長(zhǎng)高的孤獨(dú)，而且孤獨(dú)成林。

方圓幾十里，荒無人煙，卻偏偏在這片荒蕪的土地上處處都留下人的種種痕跡，株行距均勻的杏樹苗，半截石碑，突兀的墳冢，草木掩蓋了墳塋通往外面的路，是亡人的后人為他燒完了年紙?jiān)偈栌谡展芰四兀€是他壓根就是一個(gè)被遺棄了的亡靈？我不可以長(zhǎng)久地站在一個(gè)安息的亡人的上方，要繞過這片蒿草林，需要花費(fèi)一些時(shí)間，我好不容易來到亡人的腳地，這樣，我可以離這片墳塋更近一些。墳塋里長(zhǎng)滿了冰草，枯敗的冰草鋪下厚厚的一層，新的冰草從里面鉆出來，遮住了枯敗的葉片，我沒有看到任何一點(diǎn)紙屑和帶有任何一點(diǎn)焚燒痕跡的枝條，我盡最大的努力試圖找到一點(diǎn)焚燒過紙錢的痕跡，可是我沒有找到。我無從猜測(cè)入土為安的亡人與這片被遺棄的土地究竟有著怎樣的聯(lián)系，是杏樹苗先于亡人被人栽植在這里的呢？還是亡人先于杏樹苗被埋葬在這里？

這些都已經(jīng)不再重要，在我背過身，準(zhǔn)備離開的時(shí)候，我順著荒地看到遠(yuǎn)方幾處破敗的村莊，殘?jiān)珨啾陂g還沒有完全塌陷的地方，依稀可以辨認(rèn)出煙囪、山墻、屋脊和洞開的窯門，我依稀還能感覺到日近黃昏時(shí)那一抹人間煙火殘存的滋味。

人都走了，走遠(yuǎn)了。

白蒿和所有野草的種子，像是這片大地上最后一群富有心計(jì)的精靈，伺機(jī)冒出土地，占領(lǐng)了所有被人遺棄的土地。只有無欲無求的亡人歸隱大地，被自生自滅的植物日復(fù)一日，年復(fù)一年地覆蓋著。

土地，荒蕪了。