匪夷所思的美好

一

暑假里，臺風吹過校園，雨把道路洗刷得晶晶亮。磚縫里的雜草長到半米多長，小野貓露出頭東張西望。一個小型車隊從我身邊掠過，卷起一陣汽油味的風。長得很帥的小男生鉆出汽車，他纖細蒼白，臉上掛著夢游般的表情，好像是被劫持到此地的。

看起來像匪首的那位其實是他父親，身后簇擁著幾個中年人。一個說：“學校怎么這么大？”第二個說：“一定要給公子買輛奧迪。”第三個說：“奧迪怎么行？得是寶馬。”匪首面無表情地點了下頭，贊許地看了兒子一眼。

想到這么帥的男孩將要駕駛一輛惹人厭的汽車在宿舍和食堂間穿行，我就覺得遺憾。大學校園內部的道路，本來就是為自行車和步行設計的。教師也往往只在上下班時開車，在校園里則享受無車族的快樂。

這種快樂，不僅是曬太陽和鍛煉身體，還包括在落花小徑中穿行，和各種小動物偶遇，以及玩出許多很酷的花樣來。

二

以前在蘇州讀書時，新校區遠離城市，開闊且靜謐，一到夜晚，除了蟲聲和月光，方圓數里什么都沒有。穿著紗麗的印度留學生平時安靜羞澀，但有一種游戲她們玩得樂此不疲。那就是把摩托車的車燈打亮，三三兩兩在校園周圍的小路上開來開去。

那時我每天吃過晚飯，都要站在陽臺上吹一會兒風，看車燈像流螢一樣在原本是桑林和稻田的道路上穿行。她們騎一會兒摩托，也不醉酒，也不鬧，就乖乖回去看書。

后來在太平洋邊的UBC大學，我看到更酷的景象。UBC校園很大，被海洋和原始森林包圍，又有很多的上坡下坡。我常看見英俊的男生和漂亮的女生穿著輪滑鞋，踩著滑板去上課，胳肢窩里夾著厚厚的課本，打一個招呼，腳輕輕一踩就飛出好幾米。我有時會想，他們是否也是如此輕松地應付課程，用最簡單的工具把自己運送到最遠的世界去。

我還記得另一個帥哥。那是中午放學時，饑腸轆轆的學生和教師們步調一致地向食堂方向奔去，只見在輪滑、滑板和千百只腳中，有個男孩騎一輛兩人高的自行車，前輪小，后輪大，鶴立雞群地向前駛去。

在萬眾矚目中，他目不斜視，風度翩翩，一會兒就超出了我的視野。還沒等我走到食堂，他已經再次萬眾矚目地回來了，手里拿著一個麥當勞的紙袋。我對著麥當勞那家單層店鋪看了又看，實在想不出來他是怎么下車，又怎么買到麥當勞的。

對于大學而言，這些匪夷所思的行徑和運動中的年輕身體，難道不比一輛豪車更美嗎？

（選自《新京報》2012年8月17日）