孤鴻號外野

詠懷

阮籍

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心。

此為阮籍八十二首《詠懷》中的第一首，在詩集之中有序詩的作用。方東樹說：“此是八十一首發端，不過總言所以詠懷不能已于言之故。”（《昭昧詹言》卷三）

“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，開篇直抒胸臆，用白描手法寫自身行動。阮籍的父輩——建安七子之一的王粲亦有 “獨夜不能寐，攝衣起撫琴”之句，相比之下，本來詩風“隱晦難解”的阮籍卻寫得更為簡練直白。而身為名士的阮籍，失眠之時并沒有走親訪友，而是起坐彈琴，亦可想見其憂思深沉，有口難言之狀。

“薄帷鑒明月，清風吹我襟”，此句緊承“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”而來，描繪帳內情形。正常語序似乎應該是“明月鑒薄帷”，而且這并不影響詩律和句式。然而寫“薄帷鑒明月”則更能使當時情境畢現。詩人“起坐彈鳴琴”，想必是坐于室內、帳中而非野外，故抬頭所見，當先見薄帷而再見明月，且月光照入帷內更能顯月光之清幽、帷帳之薄，室內光景依稀可見的情形。如寫為“明月鑒薄帷”，便仿佛自外觀之，先見月亮、月光再見帷幕，月光之清幽尚不明顯，室內之光景又安可見得，帷帳之薄亦顯勉強。且也正是帷幕之薄，微風方能入帳以“吹我襟”，正是月之清幽，方顯“風”之“清冷”，境凄冷，方能表現作者內心憂愁不安之狀。

“孤鴻號野外，翔鳥鳴北林。”由近及遠，由帳內而至帳外，由所見而至所聞。“鴻”即大雁，屬群居候鳥，以故“孤鴻”“斷鴻”為失群、離散的意象，寓含孤獨、失意的意味，如 “孤鴻海上來，池潢不敢顧”（張九齡《感遇》），“欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠。”（ 李商隱 《夕陽樓》）“誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。”（ 蘇軾 《卜算子·黃州定慧院寓居作》）。孤鴻 “嘎、嘎”的叫聲而而曰“號”，自可見夜之寂靜，更顯情之凄切。“翔鳥鳴北林”即即盤旋飛翔的鳥在北邊的樹林上空鳴叫，這本是尋常之景，然而聯系首句可知，本詩所寫時間是深夜——“夜中不能寐”，如時是時間尚早，大多數人都還有休息，那就沒有什么必要提出來了，深夜之中，鳥兒——包括前面的“孤鴻”都應該歸宿于巢中才是，怎么會飛翔而且鳴叫呢？想必是受了什么驚擾吧？又究竟是受到了什么驚擾呢？這樣的“孤鴻”“翔鳥”，與“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”的作者何其相似，不正好是詩人的影子嗎？唐代詩人王維亦有“月出驚山鳥，時鳴春澗中”之句，但其情境卻是淡雅嫻靜之景，與阮籍此詩迥然不同。

“徘徊將何見？憂思獨傷心。”徘徊的似乎是 “孤鴻”“翔鳥”，而并非作者本人在月光中、清風走來走去。當然，就“孤鴻”“翔鳥”本身有作者的影子而言，說詩人的心靈在徘徊思慮，亦無不可。“徘徊將何？”問而不答，含蓄蘊籍，意味深沉，引導著讀者去思考阮籍所生活的時代背景、社會亂象。“憂思獨傷心”，則直抒胸臆，表達自己的滿懷憂慮、孤獨和惆悵。

詩人究竟為什么“夜中不能寐”？又是在憂慮、傷心什么？作者始終沒有明言，然而聯系“徘徊將何見”，聯系阮籍所生活的時代及其個人遭際，便可一探究竟，追尋到詩人欲言又止的原因和內容。

阮籍是建安七子之一阮瑀的兒子，生活于魏、晉易代之際，時“天下多故，名士少有全者”（《晉書·阮籍傳》）政治環境十分險惡，與阮籍同為“竹林七賢”之一的嵇康被殺，就是明證。以故即使阮籍“本有濟世志”，能夠說出“時無英雄，使豎子成名”的壯語，在生活中卻只好自剪羽翼，戰戰兢兢、如履薄冰地與世周旋，茍且偷生。《詠懷》組詩，正是阮籍在這種情況下的抒情寄懷。顏延之說：“阮籍在晉文代，常慮禍患，故發此詠耳。”（《文選》李善注引）李善說：“嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠。”

阮籍既心懷天下，明察世事，當然能對司馬家之心洞若觀火，憂慮時局變動；既心細如發，又憂讒畏禍，當然只能苦苦壓抑、欲言又止。所以他只能如同他詩歌中那只號叫于野外的孤鴻，作猖狂之態，窮途之哭。以“孤鴻號外野”之句作為其《詠懷》組詩的意旨和標題，亦無不可。