造字如修行

“一點(diǎn)一橫，一撇一捺。6763個(gè)漢字，耗時(shí)10個(gè)月。久坐成疾，頸椎手腕疼痛難忍，期間用去祛痛藥片及膏藥貼無數(shù)，中途幾欲放棄……咬牙堅(jiān)持。”2012年12月12日22：08，字體設(shè)計(jì)師郝君軍的新浪微博上，如是銘記了“尚酷字體”的誕生。

在成為字體設(shè)計(jì)師之前，郝君軍是一名頗受歡迎的廣告創(chuàng)意人和平面設(shè)計(jì)師。受歡迎是因?yàn)椋苌儆型袝?huì)像他這樣，提交設(shè)計(jì)方案時(shí)，連標(biāo)語字形也一并設(shè)計(jì)——“我希望給方案加分，讓它完美，”郝君軍對(duì)《時(shí)間線》說。這種額外的字形設(shè)計(jì)不僅給客戶帶來超值驚喜，更重要的是，也給他帶來轉(zhuǎn)型的機(jī)遇。

那是2011年底，他剛承接芯片制造商AMD的設(shè)計(jì)方案。這家近年來業(yè)績不佳的老牌制造商，針對(duì)以學(xué)生為主體的年輕人群展開CPU產(chǎn)品公關(guān)。在做完一系列常規(guī)設(shè)計(jì)之后，他照例在字形細(xì)節(jié)上下起功夫——

整款字形，重心上提，全部采用直線體設(shè)計(jì)，這種筆法在市面上不多見。郝君軍在其中融入了自己對(duì)80后、90后年輕人的理解，“時(shí)尚，年輕，充滿活力，”他如此形容這款字形彰顯的視覺效果，“甚至還有一些鬧騰，不安分——這就是我們常說的90后。”這便是6763個(gè)尚酷字體最初的十幾個(gè)字。

AMD的這次活動(dòng)規(guī)模不大，發(fā)布在網(wǎng)上的現(xiàn)場圖片和活動(dòng)海報(bào)，卻引來方正字庫副總經(jīng)理黃學(xué)鈞的興趣。他一眼相中了標(biāo)語中那些“鬧騰、不安分”的方塊字。

方寸之間

作為有著二十年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的字庫設(shè)計(jì)師，黃學(xué)鈞從三個(gè)方面對(duì)尚酷字形進(jìn)行了分析，認(rèn)為它有開發(fā)成字庫的商業(yè)前景。

“結(jié)構(gòu)筆形粗細(xì)決定一款字的風(fēng)格。”他逐條分析：尚酷筆形簡潔硬朗，直線設(shè)計(jì)體現(xiàn)力量感；結(jié)構(gòu)重心上提，筆劃處理稍傾斜，凸顯運(yùn)動(dòng)和速度；從筆畫粗細(xì)來看，它的“粗壯”也呼應(yīng)了筆形上的力量和結(jié)構(gòu)中的運(yùn)動(dòng)。因此，這款字形“動(dòng)力感十足且簡潔有力”，符合汽車、電子等行業(yè)的氣質(zhì)特征。

當(dāng)下的字庫設(shè)計(jì)市場，尤為缺乏針對(duì)不同行業(yè)而進(jìn)行的字庫開發(fā)。而這種行業(yè)專屬的字庫設(shè)計(jì)不僅關(guān)乎漢字之美，漢字之功能，更關(guān)乎整個(gè)字體設(shè)計(jì)行業(yè)的商業(yè)化前景。

字形好比字義的衣服。通過字形之美，烘托、強(qiáng)化字義要傳達(dá)的內(nèi)容，是字體設(shè)計(jì)最基本的功能所在。用于正文的印刷字體設(shè)計(jì)，如黑體、宋體、仿宋和楷體，要輔助讀者提升閱讀速度，應(yīng)盡可能弱化字形繁復(fù)、避免其喧賓奪主；而用于行業(yè)Logo、標(biāo)題和標(biāo)語的創(chuàng)意字形設(shè)計(jì)，則要在視覺上凸顯行業(yè)的氣質(zhì)。因此，用途不同，二者的商業(yè)化路徑也不盡相同。

比起字?jǐn)?shù)更多、開發(fā)過程更漫長、成本更高昂且目標(biāo)客戶相對(duì)單一的印刷字體設(shè)計(jì)，創(chuàng)意字體設(shè)計(jì)能吸引更多商業(yè)品牌的關(guān)注和版權(quán)購買。這不失為字體設(shè)計(jì)行業(yè)實(shí)現(xiàn)更大自身商業(yè)價(jià)值的一條路徑。

黃學(xué)鈞決定聘請(qǐng)郝君軍作為方正字庫的兼職設(shè)計(jì)師。2012年1月，雙方達(dá)成合作意向。按字庫開發(fā)流程，郝君軍從方正處領(lǐng)取了一份字表。字表中包含的四五十個(gè)字，是方正根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn)挑選出的最難設(shè)計(jì)的漢字——有些結(jié)構(gòu)復(fù)雜，有些筆畫極多，甚至有些是郝君軍“從沒見過、也讀不出來的”，比如，讓他費(fèi)勁周折才設(shè)計(jì)出來的“爨”字。方正的思路是，極具難度的漢字設(shè)計(jì)過關(guān)，其他常用漢字的設(shè)計(jì)才不至走樣。

郝君軍用一周時(shí)間完成任務(wù)，證實(shí)尚酷是款適合大規(guī)模開發(fā)成字庫的字形。接著，雙方進(jìn)一步簽訂合約，郝君軍預(yù)期用一年時(shí)間，獨(dú)立完成所有的字庫開發(fā)。

“終于能從事自己熱愛的事業(yè)了！”曾經(jīng)只能利用零散時(shí)間、愛好拿自己喜歡的樂隊(duì)名、歌名來練手的郝君軍，在去年3月做出決定：辭職，全心投入到字體設(shè)計(jì)。“我希望專門拿出一段時(shí)間來試一試，這行究竟是怎樣的。”接下來的兩個(gè)月，郝君軍獨(dú)自面對(duì)方寸之間的變幻無窮，一個(gè)人的修行。

一個(gè)人的修行

每天8點(diǎn)多吃完早飯，他就被釘在椅子上，直到凌晨，“做到做不動(dòng)為止。”

他帶上耳機(jī)，最愛的英式搖滾隔出一道屏障。他的世界里只剩下自己和屏幕上的漢字，沒有時(shí)間流逝。

字體設(shè)計(jì)無捷徑可走。雖然共享相同偏旁部首的漢字成百上千，但每個(gè)字獨(dú)有的間架結(jié)構(gòu)，無法采用“復(fù)制粘貼”這種方式。比如，“財(cái)”與“賜”共享“貝”字旁，但右邊是“才”時(shí)，“貝”字旁可以偏大；若右邊是“易”，它便需讓出更多空間。因此，一筆一劃、逐字進(jìn)行，才能保證每個(gè)漢字都沿承尚酷風(fēng)格：直線，直角，重心高，筆畫偏粗。

讓郝君軍沒有想到的是，靈感瓶頸這么快就來了——去年4月，在設(shè)計(jì)了近四五百個(gè)漢字之后，他發(fā)現(xiàn)怎么設(shè)計(jì)“感覺都不對(duì)”，無從下手。

“前四五百字應(yīng)該是整個(gè)字庫設(shè)計(jì)中最難的階段。”事后，郝君軍這樣回憶那段靈感枯竭期，“那時(shí)還屬于設(shè)計(jì)初期，整個(gè)字庫的風(fēng)格尚在雕琢中。而全新的字形、偏旁和間架結(jié)構(gòu)又層出不窮，幾乎每個(gè)字都是全新的，沒有太多經(jīng)驗(yàn)。”

那段時(shí)間，他時(shí)常對(duì)著屏幕發(fā)呆。以前遇到這種困境，他會(huì)強(qiáng)迫自己去做些別的事?lián)Q換思緒。但這次，無論做什么，一個(gè)個(gè)漢字還是不停在腦海中閃現(xiàn)，揮之不去，又束手無策，讓他心煩意亂。“最崩潰的時(shí)候腦袋里全是字，什么都干不了”。郝君軍決定給自己放一個(gè)長假，和太太背包去了云南。“什么都不想，放空。”

昆明，大理，麗江。在古樸的小院兒里曬太陽，喝茶；與陌生的驢友暢談；在陌生的小巷流連忘返。半個(gè)月后的一天，他突然有了迫切回歸的愿望。

4月底，郝君軍重新坐在屏幕前，等待他的是一段創(chuàng)作力驚人的時(shí)光。最多時(shí)一天能設(shè)計(jì)上百字。此后一個(gè)月，三千個(gè)尚酷體漢字新鮮出爐。

“之前就是心不靜，欲速則不達(dá)。”郝君軍說，身為一名設(shè)計(jì)師，調(diào)整自己的狀態(tài)非常重要：與自己對(duì)話、對(duì)弈乃至對(duì)抗，這是真正的一個(gè)人的戰(zhàn)斗。

除去尚酷體的基本設(shè)計(jì)原則，郝君軍還要考慮字體的伸縮空間，保證它用不同字號(hào)呈現(xiàn)時(shí)，都具備協(xié)調(diào)美感。他不時(shí)回顧已完成的字表反復(fù)審視筆畫粗細(xì)比例、拐角幅度和重心高低。稍有偏頗，會(huì)失掉整款字體的風(fēng)格。有時(shí)，每天的狀態(tài)略有不同，設(shè)計(jì)時(shí)的尺度也會(huì)上下浮動(dòng)。

造字是一件難用理性工具完全規(guī)范的工作，設(shè)計(jì)師的感覺，常是唯一的標(biāo)準(zhǔn)和保障。郝君軍必須時(shí)刻自我審視。

5月底，身體吃不消了：頸椎、肩膀和手腕，酸痛難忍。醫(yī)生檢查結(jié)論是長期保持同樣坐姿所致。這一次郝君軍自我調(diào)整的辦法是，去工作。強(qiáng)迫自己每天必須要有狀態(tài)切換：工作時(shí)全神貫注，之余，把造字當(dāng)作休閑。40至50個(gè)/天的進(jìn)度，調(diào)整身體的同時(shí)，也是調(diào)整心態(tài)。能駕馭自我對(duì)字體設(shè)計(jì)的熱情，這個(gè)工作才變得游刃有余。

對(duì)大多數(shù)人來說，字體設(shè)計(jì)是個(gè)冷門行當(dāng)。一次，朋友見他格外辛苦，對(duì)他太太建議“你打字那么快，幫他打一些行嗎？”進(jìn)展不順的日子里，好比腹背受敵，郝君軍多次想過放棄。到最后一個(gè)漢字設(shè)計(jì)完成，他內(nèi)心五味雜陳。

包含6763個(gè)漢字的尚酷字體最終提交給方正字庫時(shí)，黃學(xué)鈞和同事們很滿意，基本未做修改，便進(jìn)入編碼環(huán)節(jié)——為每一個(gè)字設(shè)置相應(yīng)ID，以便在輸入時(shí)調(diào)用相應(yīng)的漢字。編碼過程約耗時(shí)2個(gè)月。

在方正所有兼職字庫設(shè)計(jì)師中，郝君軍對(duì)尚酷的開發(fā)是相對(duì)順利且快速的。每年，通過投稿、約稿等方式，方正字庫會(huì)接觸五十多位創(chuàng)意字形設(shè)計(jì)師和字庫方案，但真正完成開發(fā)的大約只有一半。“許多字體，隨著開發(fā)的深入，會(huì)進(jìn)展不下去。”黃學(xué)鈞介紹，比如，一款嘗試全部以“橫”和“豎”來完成的字體設(shè)計(jì)計(jì)劃，最近剛剛擱淺，“隨著設(shè)計(jì)推進(jìn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)各種問題，比如辨識(shí)度不足或者風(fēng)格難以延續(xù)。”

即便如此，創(chuàng)意字形設(shè)計(jì)在方正字庫所有字體設(shè)計(jì)工作中，已屬開發(fā)時(shí)間最短、難度最小的業(yè)務(wù)領(lǐng)域。黑、宋、仿宋、楷等印刷字體設(shè)計(jì)，由方正自己的專職設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)，開發(fā)過程動(dòng)輒長達(dá)六七年，收回成本更顯遙遙無期。

“最大的問題是版權(quán)。”黃學(xué)鈞說，以徐靜蕾與方正合作推出的“方正靜蕾體”為例，在推出當(dāng)晚，下載量高達(dá)幾百萬，但其中通過官方途徑購買的僅有2000套。版權(quán)之殤，讓中國的漢字字庫至今也只有不到500款。而一海之遙的日本，則有3000多款。

尚酷會(huì)不會(huì)受市場歡迎呢？即便受認(rèn)可，能轉(zhuǎn)化成利潤嗎？設(shè)計(jì)師的收入，直接與字體的商業(yè)價(jià)值掛鉤。不過，郝君軍對(duì)此并不強(qiáng)求：“把這個(gè)字庫完成，自己很喜歡。至于市場認(rèn)不認(rèn)，有時(shí)得靠運(yùn)氣。”

大眾對(duì)漢字之美的認(rèn)知，以及整個(gè)字體設(shè)計(jì)行業(yè)的版權(quán)保護(hù)，都尚需時(shí)日。作為字體設(shè)計(jì)師，他能做的，便是繼續(xù)堅(jiān)守。