解讀高爾斯華綏《品質》的藝術之美

摘要 高爾斯華綏的短篇小說《品質》，細細品讀，不僅有品格張揚、社會拷問，更重要的是，作品意味深遠，發人深思，令人震撼。本文從細節描寫、悲劇審美特征、第一人稱的敘述方式、主旨等四個方面來挖掘作品的藝術之美。

關鍵詞：《品質》 藝術美 悲劇

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

約翰·高爾斯華綏是19世紀末20世紀初英國著名現實主義作家，其作品在揭示資本主義經濟繁榮背后的社會弊端，特別是在反映資本主義物質文明給下層民眾所帶來的苦難方面，有相當的廣度和深度，體現了一個有良知的知識分子的深邃目光和博愛胸襟。《品質》是他的短篇小說代表作之一。小說講述了“我”從小到大多次到格斯拉兄弟店做靴子的經過，但這只是表層敘述線索；而作者著意要展示的，也是小說的內在線索，則是格斯拉兄弟的品質和命運。透過“我”的所見所聞，作者的筆觸深入到格斯拉兄弟的靈魂中，并深入追索其悲劇命運的根由。表面是講了一個“做了頂好的靴子”的鞋匠最終“餓死”的悲劇故事，細細品讀，不禁為主人公的高貴品質而感動、震撼，作品的藝術魅力不僅有品格張揚，社會拷問，更重要的是作品意味深遠，發人深思。

一 通過細節描寫來烘托人的心靈

細節描寫是一篇小說成敗的關鍵，也是小說的攝人心魄之處。而對細節的選擇，描述的要領，則一定要能夠傳達人物個性、內在靈魂和活動心理。《品質》所描繪的人物都是在特定情景中生活著、掙扎著的有血有肉的普普通通的小人物，小說要表現的也正是小人物的性格和命運，內容不可能有驚人的情節和較大的動靜，因此它主要是通過一系列精心設計的細節描寫來顯現人物的性格和命運。因為作者精心的藝術提煉，使他們身上散發著濃烈的生活的芳香。這些細節，或聚焦肖像、場景，或點染言談、行為，形成大大小小、多姿多彩的細節群，從不同的角度和側面，直通人物的心靈。為了歌頌了格斯拉兄弟的優良品質，作者從兩個角度走進他們的心靈深處，不惜筆墨，反復描述格斯拉怎樣為顧客選皮子，怎樣為顧客做靴子，寫靴子怎么耐穿，寫靴子的質量高，其實就是寫人的高貴的品質和美好的心靈。另一點就是為了突出鞋匠的靈魂完全融化到靴子里去了，作者這樣描述：“他從早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的時刻”，“從不讓自己有吃飯的時間”，“店里從來不存一個便士”，“經常斷炊”，“所有的錢都用在房租和皮革上了”，直到“慢性饑餓”而死。格斯拉全身心地貫注于為顧客做“頂好的靴子”，這就是他的靈魂，也就是作者反復說的“迷戀的理想”、“靴子的理想”、“靴子的夢”。這樣的“夢境”不僅是一種質樸的心靈美，而且是一種強勁的精神力量。小說結尾那個“年輕人”說：“他怎么能活這么久，我也莫名其妙”。其實，對“頂好的靴子的執著”，就是他在饑餓中活得那么久的精神支柱。除此之外，文中還在“僵硬和遲鈍的臉龐、表情描寫中，突出藍灰眼睛里含蓄著迷戀的理想，讓人在活化石般的原始質樸中，看到了一顆執著于靴子夢的癡心；多次呈現的樓梯口看望、拖鞋踢踏聲、一陣喉音，行動遲緩而沉重，讓人想見他從不讓自己有吃飯時間的賣命工作狀態，感受到一種對靴子理想的宗教般虔誠；面對偶爾一次微不足道的靴子咯吱聲，他始而不信，繼而蹙眉頭，終至心情悲慘，如此敏感而強烈的羞恥反應，微妙地活托出一個純真無暇、精誠所至的心性；聲言“我可以做新的式樣”，并打破四級結賬日開賬單的常規，一個那么誠信而固執的老人，臨終前說出了他最不愿說的話，最不愿做的事，可見他已經被逼到了何種境地，他當時的心情是何等凄慘痛苦；從“一雙”，“三雙”，到“幾雙”、“許多雙”，終至“每種靴子都要”，把“我”到格斯拉兄弟老店做靴子的數量寫得這么具體有序，隱藏著“我”被感化的心理過程，充分彰顯出格斯拉高尚品質的動人力量。俗話說：寫人要寫心，寫心不能直白，通過一系列的細節描寫，向我們彰顯了格斯拉兄弟的高貴、圣潔，在他們高貴的靈魂的映照下，諸如崇高等字眼也顯得那么庸俗，那么蒼白，面對這種高貴，我們只有震撼。這就是細節描寫的精妙之處。

二 悲劇審美特征的充分體現

悲劇人物不一定都是英雄人物。善良的普通人雖然沒有投身于重大的斗爭，也不具有崇高的理想，但他們在私有制條件下的不幸和苦難，也能形成悲劇。魯迅筆下的祥林嫂，關漢卿筆下的竇娥，都是這樣的悲劇人物。鞋匠格斯拉兄弟的生意被別人“搶去了”，“一年一年地清淡下去”，他們本來就“黑暗”的店鋪，先是一半掛上了別人的招牌，后來就全部盤出去了；哥哥先死了，最終弟弟也因“經常斷炊”而“餓死”。可以想見，他們的“頂好的靴子”、“神妙的手藝”及其優良品格，也隨著人亡店空而難覓蹤影了。這里就把當時的社會悲劇表現出來了：在資本主義經濟高速發展的過程中，大機器生產代替了原始的手工業，商品市場取代了個人定制，生產方式和流通方式的轉變，不僅沖垮了原始的經營模式。同時也消解了傳統的質樸美德。“他們利用廣告而不是工作把一切壟斷去了”，這就是手工業生產的滅頂之災。“人們好像不要結實靴子了”：資本家不要，因為不結實才能生產，才能有利潤；顧客不要，因為不結實才能勤換，才能趕時髦。于是，格斯拉兄弟破產了，“餓死”了，這是小人物的悲劇，根本不會產生轟動性的社會效應。但我們讀完小說，卻百感交集，既為格斯拉兄弟難過，又無可奈何。這種悲劇的效果主要來自幾個方面：首先是來自于作者深諳悲劇的審美特征，并在構思上強化了這一特征。悲劇的本質是什么？簡要地說，就是把美好的東西毀滅給人看。要素有兩個：美好的東西，毀滅。好的悲劇不僅有這兩個要素，還要講究審美特征。悲劇的審美特征很多，但有很重要的兩點是：一是被毀滅的東西越美好，悲劇的效果就越強；二是造成悲劇的原因越難以解決，悲劇性就越大。

《品質》所描述的悲劇就體現了這兩個審美特征。格斯拉做的靴子，不是一般的靴子，而是最美觀、最合腳、最結實的“頂好的靴子”；他不僅靴子做得好，而且質樸、誠信、認真，品格十分高尚；即使在生意清淡、即將“餓死”的時候，他仍然堅執鞋子的質量，保持品格的高尚，他把這兩者看得比生命還重要。就這樣，作者把美好的東西推向了極致，同時又把可悲的結局推向了極致：“餓死”。于是，兩個極致之間就形成了巨大的落差。顯然，這種落差愈大，人們的心靈就愈難以承受，從而也就強化了悲劇的效果。這無疑是小說成功的關鍵。同時，格斯拉兄弟的悲劇又似乎是無法解決的。大機器生產代替手工制作，這是社會發展的必然趨勢，是人的意志無法轉移的，正享受著物質文明的人類恐怕也沒有人愿意逆轉。那么，消除這種悲劇的途徑就只能是改變自我，順應社會發展潮流了，但是這樣就往往連同那些美好的東西一起毀掉了。誰愿意讓“頂好的靴子”和那么高尚的人格一起消滅呢？即使理智上想得通，感情上也過不去。這樣看來，格斯拉的悲劇就成了具有普遍意義上的人類悲劇、永恒悲劇。四顧茫然，既心酸又無可奈何，這就是《品質》所描述的悲劇，這也是小說耐人尋味的地方，也是小說的主要價值所在。

三 第一人稱的口吻敘事增強了真實感和親切感

小說家喜歡采用的敘述方法就是用第一人稱的口吻來講故事。小說本來是虛構的，用第一人稱，寫“我”的親眼所見親耳所聞，仿佛本來如此，實際上都是作者的精心選擇和安排。因此，運用第一人稱的口吻敘事能使人物顯得真實和親切。《品質》寫格斯拉兄弟的品質和命運，若正面展開，漫長而滯重，于是作者就以“我”幾次去做靴子的情節，將他們品格的要點和命運的主要環節勾勒出來：第一次著眼他的精妙手藝，第二次寫他為偶爾的小瑕疵而羞愧痛心，第三次說壟斷搶走了他們的生意，第四次以失去半爿店為話題，第五次寫他的哥哥死了，第六次著眼于一張賬單，第七次以他的“餓死”為收結。脈絡清晰。在小說中，第一人稱敘述中的“我”，不是充當講故事機器，而應當是作品中一個有血有肉有感情的形象，從而通過對自己所敘述的人和事的感受和作為，來有力地烘托所要表現的人物性格和思想內涵。《品質》中的“我”是個心地善良、感情豐富的顧客，他不僅在敘述中充滿深情，而且在言行和心理上充分表現出格斯拉兄弟的品質和命運對他的強烈沖擊：他為自己說出靴子有咯吱咯吱的響聲，而后悔難過，這是格斯拉兄弟一絲不茍的認真態度打動了他；他為格斯拉的“餓死”從心底中迸發出一句“慈悲的上帝啊”的呼叫，這是無可奈何的慘劇戳痛了他的心靈；特別是“我”從定做“一雙”靴子到定做“幾雙靴子”“許多雙靴子”，竟至到“我急需靴子——每種靴子都要”，更是一個“我”的感情完全被格斯拉征服的過程。這樣，運用第一人稱描述就烘托了主人公品格的高尚，增強了悲劇的慘痛，有了極強的藝術表現效果。用第一人稱的妙處還在于能使敘事的方式易于觀察和抒情，情感的真摯流露自然而然，還會生發出一些議論。《品質》中的“我”的議論，是水到渠成的，是含蓄深長的。“把靴子本質縫到靴子里去”，“看到了靴子的靈魂”，這樣點撥格斯拉做靴子的心態和意念，著實意味悠長；借“年輕人”之口來點染格斯拉的悲劇，語言質樸，言簡意賅，回味無窮。小說主要是以形象描繪說話，議論不宜過多，但情之所至、不得不生發的議論和感嘆，卻往往具有畫龍點睛之妙，深化主旨之效。

四 小說的主題矛盾性增強了文章的藝術感染力

《品質》的主題定位是悲歌還是贊歌？對于這篇小說的主題，目前還是存在兩種不同的界定，一種認為小說揭示了“優秀傳統技藝如何在與廉價工業品競爭中絕望地掙扎”，訴說的是高品質落敗的無奈悲劇，展現了傳統工藝逐漸衰亡的令人痛楚的哀號；另一種則認為，小說贊美了格斯拉兄弟在極端貧困的物質生活中對高品質的堅守，對藝術理念的恒久堅持，以及由此所昭示出的高貴、圣潔的靈魂。小說到底是歌頌還是批判，真的很難辨別。一方面，作者竭力歌頌格斯拉的質樸、誠信、認真，傾注了很多的筆墨，但小說中作者又借那個“年輕人”之口說格斯拉是個“怪人”，甚至說他“餓死”的“下場”是必然的，這就有了貶抑的意味。可以說，作者的褒貶兩面都是合情合理的。格斯拉的品質有其可貴的一面，他是那樣質樸、那樣誠信、那樣認真，這是在任何時代、任何社會都應當認可的個人高尚品德；但另一面，他保守，固執，不與時俱進，思想行為跟不上時代的步伐，不符合歷史的潮流，所以，這樣的人勢必會被社會所淘汰。這又是格斯拉致命的弱點。

但是，從另一方面說，格斯拉又是值得讓人同情的。試想，如果格斯拉是個典型的生意人，是能夠與時俱進的人，難道他就有出路了嗎？造成格斯拉悲劇的根源難道僅僅是個人的性格導致的嗎？如果說格斯拉的固執、保守，甚至可以說是不識時務，不能與時俱進，是造成他悲劇的主觀原因，但生產方式的轉變、流通方式的轉變，則是悲劇產生的客觀社會原因。社會發展有它自身不可逆轉的客觀規律，如果承認大機器生產代替手工業生產是社會發展的必然，那就應當承認格斯拉的悲劇也不是他自己不能與時俱進造成的。用作者的話說，“照他的想法，你對他能有什么指望呢？”顯然，這也是作者的看法。這里又飽含著對格斯拉的深深的同情。格斯拉兄弟雖然沒有跟上社會的潮流而最終被淘汰，繼而悲慘死去，但是他的生命卻超越了死亡。他的品質就如同一面旗幟，昭示著某種理想和精神。文章的主旨還要告訴人們，人在苦難中還能保持高尚的品質是難能可貴的，但更重要的是要與時俱進，敢于正視自身的弊端，就能充滿生機。真善美也是一個不斷演變的過程，只有不斷將真善美發揚光大的社會才是真正有希望的社會。小說以“品質”為題，目的也是以此來呼喚人們的良知，呼喚社會的公正。

總之，《品質》是一篇不可多得的短篇小說。它體現了作者獨特的創新精神和超人的藝術才華，具有使無數讀者為之傾倒的藝術魅力。

參考文獻：

[1] 王欽韶：《語文美育研究》，河南大學出版社，1991年版。

[2] 婁淑萍，《高爾斯華綏〈品質〉解疑》，《現代語文（學術綜合版）》，2010年第9期。

作者簡介：崔瑞霞，女，1976—，河南駐馬店人，本科，講師，研究方向：文學作品，工作單位：駐馬店職業技術學院。