淺析三毛的“真”“善”“美”

摘要：三毛，一個有著傳奇經歷、文采出眾、令人魂牽夢縈的女子，她的文章以真誠、樸實的筆風震撼了一代人的心靈，其文章中閃現的真、善、美更是璀璨奪目。僅以此文來淺析一個作家的社會責任到底是什么？正是弘揚人性中真善美。

關鍵詞：三毛；真；善；美

三毛，一個讓我魂牽夢縈的名字。雖然已經有很多寫三毛的文章面世，但我還是忍不住想用文字表達我對三毛的喜愛，因為多少次我都留戀在她的《撒哈拉的故事》里不愿出來，去隨她一塊感受世界的多彩；多少次我都久久徘徊在《雨季不再來》，和她共同體會青春的苦澀；多少次我更沉醉在《溫柔的夜》，和她一起品味平淡而味甘的人生。我喜歡三毛，喜歡她的真實，更喜歡她真實中顯現的真善美。身為一名作家，肩負著弘揚和批判的社會責任，三毛作為一個典型的自傳型旅行作家，用自己的一生很好的詮釋了人類對真善美的追求，為讀者樹立了一個美好的人生標桿。

1三毛其人

三毛自幼酷愛文學。三歲時，就對張樂平的《三毛流浪記》、《三毛從軍記》著迷，學齡前就閱讀了《木偶奇遇記》、《苦兒尋母記》、《愛的教育》、《安徒生童話集》、《格林兄弟童話》等書。1948年，三毛隨父母去臺灣，當時她六歲，剛上小學，對太淺的語文課不感興趣，卻特別愛讀《國語日報》、《東方少年人》、《學友》等報刊。有時還偷讀魯迅、冰心、郁達夫、巴金、老舍等人的“禁書”，對魯迅的《風箏》感動得了不得。小學五年級時，迷上了《紅樓夢》、在中學里，也因沉迷于《水滸》、《今古傳奇》、《復活》、《死魂靈》、《獵人日記》、《莎士比亞全集》等“閑書”而不能自拔。以至初二第一次月考，她四門課不及格，數學更是常得零分。初中二年級第二學期，因為怕留級，她決心暫不看閑書，跟每位老師都合作，凡課都聽，凡書就背，甚至數學習題也一道道死背下來，她的數學考試竟一連得了六個滿分，引起了數學老師的懷疑，就拿初二的習題考她，她當然不會做。數學老師即用墨汁將她的兩個眼睛畫成兩個零鴨蛋，并令她罰站和繞操場一周來羞辱她，嚴重地損傷了她的自尊心，回家后她飯也不吃，躺在床上蒙著被子大哭。第二天她痛苦地去上學，第三天去上學的時候，她站在校門口，感到一陣暈眩，數學老師陰沉的臉和手拿沾滿濃濃墨汁的大毛筆在眼前晃來晃去，耳邊轟響著同學們的哄堂大笑。她雙眼頓時變得異常沉重，不敢進校門。從那天起，她開始逃學，她不愿讓父母知道，還是背著書包，每天按時離家，但是她去的不是學校，而是六犁公墓，靜靜地讀自己喜歡的書，讓這個世界上最使她感到安全的死人與自己做伴。從此，她把自己和外面的熱鬧世界分開，患了醫學上所說的“自閉癥”。這個數學老師就這樣殘暴地摧毀了三毛的自尊與自信，使她成了一個“軌外”的孩子。好在父母疼愛她，理解她，當他們了解真相后，即為她辦了退學手續，自此，她“鎖進都是書的墻壁……沒年沒月沒兒童節”，甚至不與姐弟說話，不與全家人共餐，因為他們成績優異，而自己無能，她曾因此自卑地割腕自殺，為父母所救。為了使女兒走出自閉癥，父親不僅親自教她古典文學和英語，還請人教她學鋼琴，學山水畫，習花鳥。可是，她只對書感興趣。直至她在姐姐二十歲的生日會上認識了畫油畫的陳濤，驚奇油畫的“立體”，問明了陳濤的老師是顧福生，她也要拜顧福生為師學油畫。就是這個顧福生，把她慢慢從自閉癥中解救出來，因為他了解她的過去和性格，深知她沒有繪畫的天才就引導她走上文學之路。他借給她《筆匯》合訂本，她讀了陳映真的《我的弟弟康雄》后，發現世界上寂寞的不止她一人：“世界上有那么多似曾相識的靈魂啊！”再見顧福生的時候，她不再沉默，而是“說了又說，講了父講，問了又問，完全變成了另一個人……都在那一霎那間有了曙光”。^[1]三毛的處女作《惑》，也是顧福生交好友白先勇發表在《現代文學》雜志上，署名是“陳平”，那是1962年12月的事。對三毛來說，白先勇是改變她生命的第二個人。這兩個人幫助三毛由自卑走向自信，三毛永遠感謝他們。以后又在《中央日報》發表了《異國之戀》、在《皇冠》發表《月河》等小說。又經過顧福生的介紹，三毛與當時剛從臺大外文系畢業的陳秀美（即后來成為著名作家的陳若曦）成為好朋友，并在陳的勸說下給文化學院的創辦人張其昀先生寫了封要求上學的信，三毛即被張先生接納為選讀生。她學過油畫，又有文學天才，她本可選藝術系或中文系、她卻選了哲學系，她希望哲學能為她解答人生的問題，但結果哲學的蒼白教條“并沒有使我找到生命的答案，解決不了人生問題”，她甚至想“自殺”。在文化學院，她曾與戲劇系的學兄舒凡熱戀卻又苦于不能結合，而受到感情上的重創。為了擺脫精神上的苦悶和感情上的失落，她去西班牙馬德里大學留學，初識西班牙少年荷西。不久又轉入德國歌德書院學德語，畢業后即去美國芝加哥伊利諾法律圖書館工作，但因不能忍愛“洋鬼子”的“不識相”，兩年后即回臺灣。在臺灣文化學院、家專、政治干校教德語兩年，與一德裔男子相戀，結婚前夕，未婚夫心臟病猝死。她看到釘子釘閉棺材，那聲音重重錘打她的心，她也不想再活，但自殺未遂，父母又救了她。為逃離舉目皆傷心的場景，又以“人生苦短，不喜平淡”為理由，辭去教職，重新流浪，終于來到了她日思夜想的撒哈拉大沙漠，并經歷了艱苦的考驗。在這里，她和那位愛了她七年，等了六年的西班牙青年荷西結了婚。荷西從精神到物質都給了她有力的支持，就這樣，她開始了全新的生活。她決心和沙漠土著沙哈拉威人“打成一片，他們怎么吃，我就怎么吃，他們怎么住，我就怎么住”，“我成為他們中的一份子，個性里逐漸摻雜他們的個性”。她終于愛上了這兒的人，愛上了她視為第二故鄉的“世界上最美的地方”。憑著這種熱愛，也為回報父母的關懷和期望，她提起已經停了十年的筆，寫下了新生活的第一個故事：《沙漠中的飯店》，緊接著，是《懸壺濟世》、《娃娃新娘》……后來，她在臺灣的父母把這些作品結集出版，即《撒哈拉的故事》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》、《夢里花落知多少》、《背影》，以及她早期的作品集《雨季不再來》。荷西逝世之后，哀痛之余又奮起，除了回臺灣文化學院中文系任教外，又出版了《萬水千山走遍》、《送你一匹馬》、《傾城》、《談心》、《隨想》、《我的寶貝》、《鬧學記》，以及有聲讀物《三毛說書》、《流星雨》、《閱讀大地》，電影劇本《滾滾紅塵》，唱片專輯《回聲》。此外，還有四本翻譯作品：《娃娃看天下》（二套）、《蘭嶼之歌》、《剎那時光》、《清泉故事》。席勒曾經說過：“只有美，才使全世界的人都快樂，在美的魔力之下，每個人都忘了他的局限”。^[2]三毛用她的文章鑄成了一個美輪美奐的理想家園，用女性獨特的審美視角來感悟周遭的生活，但在這生活表象背后我們卻感受到三毛始終保持自我又要超越自我的心靈體驗，一個陷落在自我世界又始終努力擁抱世俗人生的心理圖景。呈現給讀者一個真誠、自然、唯美的大千世界，喚起讀者的共鳴。

2三毛的真

三毛聲稱自己是紅塵中的俗人，對世俗生活獨特的偏愛，她說：“我實在只是個家庭主婦，不知什么時候開始別人把我當作家看，這種改變使我很不習慣。”^[3]可以看出與做一個眾人仰慕、社會知名的作家相比，她更希望成為一個快樂的家庭主婦，在家庭瑣事中尋找屬于自己的真實的人生。她甚至坦率表白：“我，只是一個實際的人，我要得著的東西說起來十分普通，我希望生兒育女，做個百分之百的女人……在有限的時空里，過無限廣大的日子”。^[4]這是一個普通女性的最低愿望，而三毛卻把它作為自己的人生夢想去追求。三毛在夢想中的撒哈拉施展了一個女人的全部才華，她與荷西白手起家，把空空如也的沙漠之家變成了人間天堂。“我將我的城堡關上，吊橋收起來，不聽他在門外罵街。我放上一卷錄音帶，德弗稈克的‘新世界’交響曲充滿了整個房間。”“我，走到輪胎做的圓椅墊里，慢慢的坐下去，好似一個君王。”^[5]愛，是三毛人生中反復吟唱永不疲倦的主題，也是女性作家筆下永遠的追求與徘徊。三毛說：“人活在世界上最重要的是有愛人的能力，而不是被愛，我們不懂得愛人又如何能被人所愛。”^[6]她的一生與愛相隨，她追求愛，奉獻愛，描寫愛，異性之愛、祖國故鄉之愛、人道天倫之愛。女性博愛的情懷在三毛身上體現得淋漓盡致。她的人生正如她自己所說：“我何其有幸，在親情、友情和愛情上，一樣都不缺乏。”^[6]《夢里花落知多少》中，三毛睡夢中推醒荷西，告訴他：“荷西，我愛你！今夜告訴你了，是愛你的，愛你勝于自己的生命，荷西。”“來，讓我再抱你一次，就算你已成白骨，仍是春閨夢里相思又相思的親人啊！”“我說上帝，我用所有的懺悔，向你換回荷西，哪怕手斷了、臉丑了，都無所謂，一定要把我的荷西還給我。”“世上只有過這么一個親人，曾經這樣捧住我的臉，看進我的眼睛，嘆息似的一遍又一遍這樣輕喚過我，那是我們的秘密，我們的私語，那是我在世上唯一的名字—撒哈拉之心。”三毛對荷西刻骨銘心的愛，是一種從心血中流淌出來的至死不渝、生死相隨的情愫，感人肺腑，讀來不禁使人潸然淚下。

三毛作品中動人的情感激流中，還充溢著濃濃的愛國之情，盡管她長期漂流海外，但她從未忘記自己是中國人，“我流的不是其他民族的血液，我所關心的仍是自己的同胞和國家。”在《親不親，故鄉人》中，作者對出外考察的某些團體或外出旅行的某些同胞的不文明不禮貌的行為而引起外國人的輕蔑和鄙視，作了令人痛心的闡述，字里行間流露的愛國之情，赤子之心，深深地感動著讀者。“在國內，也許你是你，我是我，在路上擦肩而過彼此一點感覺也沒有，可是，當我們離開了自己的家園時，請不要忘記，我們只有一個共同的名字——中國人。”“我要好好的看守自己，對待自己，活得像一個唐人女子，來報答我們共同的父母。他們的名字，也叫中國，正如你我。”^[7]“我那時候才又明白了一個道理，對洋鬼子可以不忍，對自己同胞，可要百忍，吃下一百個忍字，不去回嘴。我的同胞們所謂的沒有原則的跟人和平相處，在我看來，就是懦弱。不平等條約訂得不夠，現在還要繼續自我陶醉。”三毛發自靈魂深處的對中華民族、對祖國的愛無不令人動容。中國社會科學院文學研究所研究員、臺灣文學專家古繼堂先生曾這樣評價過三毛：“作為炎黃子孫的政治信仰可能很不一樣，但對祖國、對民族的愛，應該是相同的、一致的，不能因為政治觀點和信仰不同而影響和改變對祖國、對民族的愛。……三毛雖然與外國人結婚，又長期定居在異域，但她對祖國的深情不但沒有淡化，而且更加濃厚，真是難能可貴。與那種一踏上外國的土地就忘記了自己是從何而來，就對異國崇拜有加，對中國怨聲載道，甚至詛咒不息的不肖子孫相比，三毛可算是堅貞的中華兒女。”

無論是愛情還是愛國之情，三毛都表現的熾熱而真實，她就是一個這樣的奇女子，用自己的生命去真實的生活，用自己的真情實感去打動讀者。

3三毛的善

在三毛的筆端時時會出現艱難生存于社會底層的勞苦大眾，她或善待，或同情，或關愛，或援助.三毛以廣博的胸懷和愛，關注著一切普通人的命運。這種超功利，超血液，越國界的純然的愛。使三毛實現了自我的價值，她的人格魅力得到了升華。《賣花女》中的賣花女、《搭車客》中各式各樣的搭車客、《一個陌生人的死》中的加里、《巨人》中的達尼埃、《相逢何必曾相識》中的莫里、《永遠的瑪利亞》中的瑪利亞，三毛將對他們發自心底的尊重與同情訴諸筆端，而《啞奴》中，三毛對下層人民的施舍和憐憫，對與我們共同生活在這個世界上的窮苦人民的愛表現得更加充分。三毛只有生活在世俗中才覺得安穩，只有在幫助別人時才體會到幸福，就是這樣一個一直想把自己融入到廣闊世界和平凡人生中的三毛，讓我們感受到了一個崇尚真善美的女性以一顆平凡心容納海川的廣闊胸襟，看到了一個具有悲憫情懷的女性追求人道主義的崇高理想和堅定信念。

4三毛的美

三毛用她的文章鑄成了一個美輪美奐的理想家園，用女性獨特的審美視角來感悟周遭的生活，在這生活表象背后我們感受到她始終保持自我又不斷要求超越自我的心靈體驗，同時也呈現給讀者一個真誠、自然、唯美的大千世界。

創作初期，三毛和許多同齡少女有一樣情懷，大多是閨中瑣事，表現出的主要是空靈而憂傷的情感。她在《雨季不在來自序》中這樣說道：“我之所以不害羞得肯將我過去十七歲到二十二歲那一段時間里所發表的一些文稿成集出書，無非之有一個目的──這本《雨季不再來》的小書，代表了一個少女成長的過程和感受。”相較于《撒哈拉的故事》的現實生活寫作，《雨季不再來》一書多琢磨于情竇初開的少女情懷，包含了對未來生活的不安、對愛情的渴望、漂泊他方的思鄉情懷……。此時的三毛在寫作筆法上較隱諱，不直言內心情感，甚至不以第一人稱的觀點寫作文章，而是將自己投影於書中人物。

創作中期主要的代表作有： 《撒哈拉的故事》《哭泣的駱駝》《溫柔的夜》《稻草人手記》等，這一時期的作品主要描述三毛和荷西婚后的瑣事，以及在撒哈拉等地見聞和經歷，而荷西也成為了三毛作品的主人公，可以看出這段時期是三毛最幸福的時光，是三毛真情實感為主的基調，也是三毛風格驟轉的時期，可以說遇見荷西三毛在情感上和寫作上都得到了前所未有的歷練和成長。她的情感明確地表達，縱使沒有華麗的詞藻，讀者也可以感受到三毛的欣喜。《撒哈拉的故事》一書中，筆調很明顯別于《雨季不再來》一書。此時的三毛，不再描寫自己的憂愁哀傷，也不再將自己投射于書中人物。相反的，趨向平實無華，不作詞藻的修飾鋪陳，也不再反覆的強調自己的哀愁，呈現出一種幽默風趣，樸實卻精確之感。“荷西一聽很急，他擦了一下汗，結結巴巴的對秘書先生說：“請您幫忙，不能快些么？我想越快結婚越好，我們不能等。”——《雨季不再來》。這時秘書先生將書往架子上一放，一面飛快的瞄了我的腰部一眼。我很敏感，馬上知道他誤會荷西的話了，趕快說：“秘書先生，我快慢都不要緊，有問題的是他。”一講完發覺這話更不倫不類，趕快住口。 荷西用力扭我的手指，一面對秘書先生說：“謝謝，謝謝，我們這就去辦，再見，再見。講完了，拉著我飛云似的奔下法院三樓，我一面跑一面咯咯笑個不停，到了法院外面我們才停住不跑了。” “什么我有問題，你講什么嘛！難道我懷孕了。荷西氣得大叫。”——《撒哈拉的故事》。此段是一篇很好的例子。三毛使用更多對話，詞語的修飾相對減少許多，喜悅幸福的情感明確地表達，縱使沒有華麗的詞藻，讀者也可以感受到三毛的欣喜。

三毛創作的后期可以說是人生中最為昏暗的時期，荷西的離開給了三毛前所未有的打擊，生活上的壓力，物質生活的困乏，精神上的孤獨。對三毛的情感基調和文學風格產生了決定性作用。這一時期主要的代表作有：《夢里花落知多少》《送你一匹馬》 《高原的百合》《萬水千山走遍》等。沙漠生活時，沒有家人可依靠，二人互相扶持，共度艱困時光，愛情的成分減少，但多了份家人的甜蜜。三毛曾說，父母親與荷西，是她生命中的重要支柱，她會為了他們任何一個而努力生存；而今，其中一個支柱倒塌，生命，頓時也失去了意義。“許多個夜晚，許多次午夜夢回的時候，我躺在黑暗里，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣的慢慢啃著我的身體，直到我成為空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那么的黑，窗外的雨，是我心里的淚，永遠沒有滴完的一天。”——《夢里花落知多少》。“不是真的答應你什么，因為你猜到了我要死，你猜到了安葬完了人，陪父母回臺之么，我心里的安排。你逼我對你講：“我答應你，瓊瑤，我不自殺。”——《送你一匹馬》。相較《撒哈拉的故事》對于生活中的事件描寫，充滿正面、積極與快樂；此時期的作品，如《送你一匹馬》和《夢里花落知多少》，則是呈現出對人世間的絕望和冷淡。十四年的異國流浪，最終還是回歸國土。但是，對于故鄉的情感，還有故鄉人對于自己的態度、看法，都使三毛覺得尷尬不自在，眾人的關心及問候變成三毛沉重的負荷。回臺后的三毛少與他人接觸。對于荷西的死亡和思念，三毛選擇自己承受，透過寫作，抒寫心中的苦悶與傷感；字里行間透露出失去摯愛親人的無助，亦欲追隨，表示自殺念頭。 為減緩對荷西的思念和孤獨，三毛開始去大學授課，針對自己在教學上的心得寫成文章。從下段文字可以得知，授課的三毛讓原本陰沉的生活增添些積極的動力。“已是傍晚了，我捧著大疊的作業，慢慢走回宿舍。山上的冬日總也是風雨，每一場課后筋疲力盡近乎虛脫的累，是繁華落盡之后的欣慰、喜悅、踏實和平安。在課室那一堂又一堂全力付出的燃燒里，得到了肯定。”——《送你一匹馬》。 這就是三毛，真實、善良、美麗的活過，又真實、善良、美麗的離開，最終在人們心底留下一個真實、善良、美麗的三毛。

參考文獻：

[1] 賈平凹.哭三毛，凄美的歡顏三毛[M].作家出版社，2005.

[2] 堯斯（德），霍拉勃（美）.接受美學與接受理論[M].周寧，金元浦，譯.遼寧人民出版社，1987：56.

[3] 三毛.夢里花落知多少·云在青山月在天，三毛文集[M].寧夏人民出版社，1996：193.

[4] 三毛.雨季不再來·當三毛還是二毛的時候，三毛全集[M].哈爾濱出版社，2003.

[5] 三毛.撒哈拉的故事·白手成家，三毛全集[M].哈爾濱出版社，2003：213.

[6] 三毛.撒哈拉的故事·回鄉小箋，三毛文集[M].哈爾濱出版社，203：14.

[7] 三毛.談心·祝福祖國，三毛全集[M].哈爾濱出版社，2003.

作者簡介：王紅（1981—），女，山東人，碩士，洛陽理工學院助教，研究方向：現當代文學。