“看不見”的歷史

軍事偽裝的歷史是一個悖論，一面是學界和軍界的口誅筆伐，一面是新產品的不斷問世。盡管科技已經讓士兵無處藏身，但就在13年前，美軍還是為數碼迷彩投入了50億美元的巨款……

無論是對于職業軍人還是門外漢，偽裝都是一種莫名其妙的事物。

縱觀整個歷史，軍事偽裝的發展充滿了爭吵和指責：藝術家諷刺建筑師，軍人嘲弄畫家，歷史學家鄙夷理論家以及其他自封的專家。所以很多人至今把偽裝看做一種似是而非的東西，它就像催眠術療法，似乎有作用，但沒人知道原理何在。前一場戰爭人們都身穿卡其布制服，但下次就換上了炫目的迷彩。軍艦曾被漆成黑白兩色，可僅過了10年它們就統統換上了灰色的新裝。面對變化，很多軍隊都顯得無所適從。

在此之前，為了使士兵和裝備難以被發現，人們嘗試過每一種圖案和顏色的組合。德國空軍曾將噴槍發給地勤，讓他們自行發揮創造力。一時間，上漆成了一種娛樂活動。這種軍事傳統影響悠久，1991年“沙漠風暴”行動期間，美軍直升機的棕褐色偽裝就很隨意，它們雖然隱藏了飛機的輪廓，但也使機身上的性感美女顯得一目了然。由此觀之，放之四海而皆準的“理想偽裝”或許是不存在的。

特洛伊時代的啟發

如果把誘餌也算在內，那么特洛伊木馬便是最早的偽裝案例，無獨有偶，它與一戰期間誕生的“觀察樹”有異曲同工之處。后者是一種有趣的塹壕戰裝備，外面覆有樹皮，內部是一層裝甲。白天，士兵會在陣地前選好相似的樹樁，然后在晚上偷偷刨掉它，用“觀察樹”取而代之，而“樹”下方則是通向主陣地的塹壕，觀測員平時即隱藏在當中，一旦有風吹草動就可以召喚炮火。莎士比亞在悲劇《麥克白》中也提到過偽裝。在第五幕，蘇格蘭國王馬爾科姆下令道：“每個兵士都從森林砍下一根樹枝來，舉在各自的面前；這樣可以隱匿全軍的人數，讓敵人無從知道我們的力量。”當然，戲劇畢竟是戲劇，現實中馬爾科姆的做法無異于尋死，而且冷兵器時代的交戰通常近在咫尺，偽裝即使再巧妙也沒有價值。所以，大多數歷史學家都認為是遠程火器的普及促進了軍事偽裝的興起。在拿破侖時期，滑膛火槍的有效射程只有約200碼。然而，到南北戰爭的時候，子彈從1000碼外便可以射殺生命，此時，身著鮮艷的軍服便無異于自殺。

不過必須指出，現代偽裝的原始形式出現得更早，而先驅者們又對此毫無察覺。“七年戰爭”中，為法軍效力的印第安人知道如何利用環境悄然發起襲擊，就像精明的獵手。美國獨立戰爭時期，華盛頓的大陸軍擊敗了裝備精良的英軍，很大程度上是因為后者的紅色制服過于醒目。當然，這并不代表英軍指揮官都是無能之輩，而是因為紅色源自悠久的傳統，至于精銳部隊則配發深綠色制服。這種做法并非沒有先例，奧地利軍隊在18世紀中葉便開發出一種帶偽裝作用的服飾，以便讓精銳的獵兵部隊（J?ger）在叢林和山地中潛行。美國內戰期間，身著灰色制服的南軍也給林肯的部隊制造了重大傷亡。

單兵偽裝的興起

和很多事物一樣，軍事偽裝從即興創作轉向科學研究也經歷了一個漫長的過程。1917年，一個叫“紐約迷彩學會”的組織在曼哈頓成立，成員包括畫家、雕塑家、室內設計師、園藝家和舞臺布景師等。他們提出了很多稀奇古怪的方案，有些甚至令人忍俊不禁。毫不奇怪，這些空有一腔熱情的“業余人士”并沒有獲得多少贊許。動物學家休·科特批評道：“目前，所有項目的話語權都掌握在藝術家、公務員和軍官手中，他們缺乏必要的科學素養，對生理和心理知識一無所知。”外行領導內行的現象一直持續到二戰，比如美國海軍陸戰隊的迷彩服就是由《美好花園》雜志的編輯們設計的，其效果固然差強人意，但官兵們對它的印象并不好，平民百姓則戲稱其為“獵鴨人”或“青蛙皮”——讀者或許已經猜到，他們的靈感的確是來自“美好花園”中的野鴨和蟾蜍。

藝術家也在獻計獻策，美術大師帕博羅·畢加索曾建議迷彩最好采用絢麗的菱形圖案。此前，他已經發現了一種現象：面對多種顏色和幾何形狀的混亂組合，觀察者將無法獲得穩定的聚焦點，并最終產生視覺錯亂。現代生理學研究表明，人在觀察和捕捉目標時，大腦會不由自主地尋找一個輪廓清晰的目標，并把視野中的影像與記憶中的影像對照，只要期待的物體在環境中出現，大腦就會立刻識別出來。如果出現的物體與預期影像有一定差別，大腦的識別能力就會有所下降；如果差別很大，那么肉眼在大腦的指揮下就會忽略該目標，出現視而不見的情況。但畢加索可能沒有意識到，他提出的樣式早在一戰期間便被德國飛行員采用。不過后者的目標并不是偽裝，而是展示個性，至于真正的大王牌從不依靠偽裝，里希特霍芬的座機永遠是紅色，恩斯特·烏德特則長期使用深黑色涂裝，并在機身上用白漆涂著妻子的昵稱“Lo”。

創立之初，迷彩只用于艦船、飛機、建筑和車輛之上，極少有人想到單兵作戰。到19世紀中葉，英軍的制服都是以紅色為主，1869年后才陸續更換為卡其色。一戰期間德軍制服的主色調是原野灰，而法軍甚至在參戰伊始還保留著鮮紅的長褲，后來改為淺藍色。

1917年，德國士兵的鋼盔上出現了色彩鮮明的偽裝圖案，同時法軍也開展了一些有價值的研究，但統一的單兵迷彩并沒有誕生，因為將軍們更關心坦克、飛機等“有價值”目標的安全，而不是活生生的人。兩次世界大戰期間，對迷彩的研究陷入低谷。由于預算驟減，各國軍隊只能慘淡經營；保守思想也死灰復燃，很多將軍甚至公然宣稱，使用迷彩“違背了騎士精神”。直到30年代末，研究工作才重新步入正軌，而搶到接力棒的則是德國人。

1937年，一名叫威廉·勃蘭特的軍官加入黨衛隊特別任務部隊（黨衛軍的前身），他依據自己在委內瑞拉擔任軍事顧問期間的經驗，開發了一套別具特色的制服體系，并在第三帝國專利局獲得了專利。到二戰爆發前，黨衛隊特別任務部隊幾乎普及了迷彩服，但德國陸軍的領導層卻沒有意識到整個事件的重大意義。他們的態度非常不屑，認為“原野灰制服讓士兵像個男人，而迷彩服只會使他們成為懦夫”。結果直到1943年，陸軍的迷彩外套才正式列裝，同時，空軍也為傘兵和地面部隊研發了類似的制服系統。

美軍對迷彩同樣興致盎然。戰爭期間，他們共開發出四種不同的樣式，而士兵們對其褒貶不一：參與過菲律賓叢林戰的老兵認為它可以救命，投入歐洲戰場的部隊卻表示迷彩服經常讓士兵遭遇誤傷，因為它們“太像黨衛軍制服了”。同樣，蘇聯、意大利和匈牙利陸軍也有自己的迷彩裝束，但配發量有限，英軍和日軍則從未使用過迷彩。許多二戰大兵根本不喜歡偽裝，而且懷疑此舉會顯得更為醒目，特別是在移動的時候。很多研究支持了他們的觀點，從1943年起，迷彩漸漸失寵。朝鮮戰爭和越南戰爭期間，只有海軍陸戰隊的迷彩盔罩依然深受歡迎，至于最先投入越南的美國軍事顧問則不得不自己出錢，從狩獵用品行購買合適的作戰裝束。根據不完全統計，越戰期間美軍使用的迷彩服超過20種，但沒有一種百分之百令士兵滿意，因為假如士兵開始移動，其所處的背景就會改變，而又沒有一種現成的偽裝能夠做到“以不變應萬變”。于是，一些國家開始研發所謂的“干擾迷彩”，它通過深淺兩種色塊的密集搭配，使對手誤判目標的形狀和輪廓，由此實現偽裝作用。

徒勞的嘗試

正如線膛槍的普及使軍隊扔掉了五顏六色的制服一樣，飛行器的發明也催生了偽裝的進步。在對重型武器的偽裝領域，其作用尤為明顯。一戰期間，軍用飛機的主要作用不是戰斗，而是偵察敵軍的方位和動向，地面上只要有風吹草動，便注定逃不過高精度的攝像鏡頭。為隱藏關鍵的炮兵陣地，法國工程師開發了偽裝網和迷彩帆布，其間精心點綴著真假植物，迷彩樣式也隨季節變化而更換。而德國人更是無所不用其極，表現主義畫家弗朗茨·馬爾克1914年被征召進入炮兵部隊，服役期間開發出九種獨特的偽裝帆布，每種都借鑒了著名畫家的風格，比如愛德華·馬奈和瓦里西·康定斯基。1916年3月，晉升為中尉的馬爾克在一次炮擊中殞命，死時仍對他的“杰作”滿懷自信。但后來證明，法軍正是通過空中偵察發現了他的陣地。因為大炮在開火后，炮口沖擊波會吹散前方的沙土，在地面上形成一個獨特的扇形，從高空很容易辨認——從這種意義上說，馬爾克與其說是死于敵手，倒不如說是死于偏執的自信。

一戰期間，許多軍艦都采用了黑白相間的“炫目迷彩”，它很快成為樸茨茅斯港小酒館中的談資。一些水手將涂著這種迷彩的船只比作“在海洋上奔跑的斑馬”，另一些則表示他們看到色塊就一陣眩暈。這種偽裝比抽象派更抽象，比野獸派更奔放，實際是“干擾迷彩”的一個早期范本，意圖在于迷惑潛艇。海軍部對此言之鑿鑿：“當觀察目標時，敵軍的視覺將受到相互交錯的色帶干擾，導致對航速、航向和尺寸的判斷出現偏差。”理論畢竟是理論，“炫目迷彩”的實戰價值遠沒有吹噓的那樣出神入化，有時它給海員的僅是心理安慰而已。另外，一戰期間潛艇的攻擊手段也非常原始。它們經常大搖大擺地浮出水面，用甲板炮解決目標，只有對付大型船只或軍艦時才使用魚雷。一戰頭號潛艇王牌阿諾德·德·拉·皮埃爾據說只發射過四條魚雷，“用甲板炮例行公事”幾乎讓他作嘔。為確保百發百中，潛艇經常逼近到200米的距離。此時，偽裝是毫無意義的。不過也有艇長坦承，他們的確會“把船首誤認為船尾”，或是“將一艘大型船只誤判為兩個較小的目標”，不過只有“在距離極遠，且觀測員喝醉”的情況下才會發生。二戰期間，“炫目迷彩”的衍生品仍在沿用，效果只是聊勝于無。為彌補不足，戰爭末期，日本海軍甚至在航空母艦上種植灌木，但這并沒有阻止它們接二連三地沉沒。

艦船偽裝的失敗并不在于手段本身，隨著艦載機和雷達投入戰場，海戰依靠目視的模式已經徹底改變。但對老兵們而言，迷彩仍是他們記憶深處的一部分，直到今天，二戰紀念艦“貝爾法斯特”號還保留著藍灰相間的涂裝，以提醒游客銘記那場決定人類命運的斗爭。

第二次世界大戰結束后，無論是艦艇迷彩還是航空迷彩都走向了衰落，飛機帶著迷彩升空的景象越來越少見，給人們的印象也極不專業。20世紀70年代，航空畫家基斯·菲里斯申請了一個專利，他在戰斗機機腹涂上假座艙蓋，空戰時敵人便無法弄清它到底是要轉向還是要脫離戰斗。今天，這一發明還在造福美國空軍的訓練部隊，加拿大的CF-18“大黃蜂”戰斗機也是它的忠實使用者。

新潮的概念，暗淡的前程

近些年來，數碼迷彩的概念方興未艾。與傳統設計不同，數碼迷彩的色塊構成散亂而無序，不僅利于隱蔽，面對紅外探測和夜視儀時的優勢更是明顯。新舊世紀之交，美國陸軍決定用“通用迷彩樣式”（數碼迷彩的一種）代替所有已發放的作戰服。迄今，整個項目已耗費了50億美元。研發人員雄心勃勃地宣稱：一旦問世，數碼迷彩將使現有的迷彩服、帽子、背包、行軍裝具和盔罩完全過時。不過，他們似乎忽略了一點，即迷彩本身也正在因戰場偵察技術的進步而被逐步淘汰。紅外探測和其他高科技手段不斷引入戰爭，它們將使敵人無處藏身，而在空戰和海戰中，隱形戰斗機和導彈驅逐艦都能在目標視野之外發起打擊，這意味著敵我雙方或許永遠不會見面。但是，其中引申出一個問題：如果兩個對手都是隱身的，而且同樣在超視距之外發起攻擊，戰爭將演變為什么樣子？說不定在不遠的將來，一切又會回到“刺刀和方陣”的時代。

當然，還有一些科學家在向著迷彩的終極形式邁進，東京大學的研究人員已經在為真正意義上的光學迷彩而奮斗。他們構想的未來士兵背后都有一個攝像頭，以便將捕捉到的背景影像投射到衣服正面，結果呢？當然是透明的傘兵，透明的坦克，但敵人必須保持配合——角度一轉，傘兵和坦克就會暴露出真實面目。而英國的BAE公司正在研究更先進的“裝甲車輛自適應偽裝系統”。該系統將用傳感器來記錄周圍的環境，隨后車輛側面的汞合金外層會自動改變顏色和圖案，就像精明的變色龍。杜克大學的物理學家則將目光聚焦于光線本身。他們的設想是開發一種電子設備，可以使光線在通過周圍時發生扭曲，就像溪水流過巖石時那樣。到目前為止，杜克大學的努力只在微波領域取得了進展，至于核心技術方面的突破則遙遙無期。不過電子和計算機工程系的教授戴維·史密斯卻樂觀地表示：“（這項技術）在理論上并沒有瓶頸，意味著童話故事里的‘隱形斗篷’終將實現。”至于其他公司則在孜孜不倦地開發軍用電致變色板（electrochromic panel），這種材料的光學屬性（如反射率、透過率、吸收率等）可以在外界電場的作用下發生穩定的、可逆的變化，簡而言之，只要有人調節開關，裝甲車輛的外殼便可以自動改變顏色。但這項技術的固有缺陷在于，其僅對肉眼觀察有一定的隱蔽效果，而未來戰場則更應關注電磁頻譜領域的偽裝，尤其是紅外線和微波。

到目前為止，唯一真正有效的偽裝形式或許在于隱形技術。和傳統偽裝不同的是，隱形技術的有效性是可以量化衡量的。但是，即使是隱形武器也需要借助黑暗或距離的保護。假如一架F-22停在正午的陽光之下，它也只能是一架名義上的“隱形飛機”；一艘隱形驅逐艦如果出現在潛艇的潛望鏡中，那么它最多不過是一個造型奇特的靶子而已。200年來，偽裝網、迷彩服、生物學理論、數碼迷彩、光學偽裝……科學和藝術的所有成果都已運用于軍事。然而在變幻莫測的戰爭舞臺上，人們還是沒有找出一勞永逸的解決途徑。當然，假如人類真的能夠憑借智慧而非蠻力解決一切，或許就永遠不會出現戰爭，而迷彩這個大環境締造出的詭異發明，也將注定不會有問世的可能。