1974·新疆記憶：王蒙口述文革與文學

1974·“未開始寫作的大作家”

我是1934年出生的。在1974年我過40歲生日的時候，我非常感慨。當時正值文革，我人在新疆，不知道日子會怎么過。記得當時看了安徒生的一篇文章，寫的是一個墳墓，上面有個墓碑，墓碑上的文字大概的意思是：埋在這兒的是一個大作家，但是他還沒有開始寫作；埋在這兒是一個大歌唱家，但是他一直沒有找到適合他唱的歌；埋在這兒的人是一個百米運動員，但是他的訓練還沒開始。實際意思就是一個人想做的事情非常多，潛能也非常大，但什么都還沒開始干，生命就結(jié)束了。我讀完那文章，很受刺激，我就說這都四十了，客觀原因歸客觀原因，1957年、1958年以后政治運動，可能基本會剝奪寫作和發(fā)表作品，這是客觀原因，但是這并不等于不能寫。當時，我也覺得自己不能再等下去，在政治運動里頭碰到麻煩是我24歲的時候，24歲到40歲已經(jīng)過去16年，我當時想，再等16年，我就五六十了，鬧不好就死了，所以我對自己說，我一定要寫作。

我寫作，選擇的不是寫那種抵抗性的，不是說是要抵抗中國的體制，雖然當時在文革中我完全不理解。那時江青一出來我都著急，那個洋相百出的樣子：戴著帽子，說話脖子往前伸，那個樣特別讓人替她著急。但是我又覺得我必須是從大的方面來說，符合社會的主流要求，主流的意識形態(tài)。但是又要寫出我想寫的，不能變成是別人寫的。我就寫，而且感覺非常地吃力。我印象中最清楚就是寫新疆維吾爾族農(nóng)民的，我在那里的農(nóng)村里待了六年，完全在人民公社里頭，而且還擔任過紅旗公社副大隊長，我就完全和維吾爾族的農(nóng)民打成一片。我記得我寫過的那一兩章，我寫什么了呢？寫刷墻。寫伊犁老百姓刷墻，每到春天的時候，農(nóng)民家里多少都會買點石灰，石灰撒點鹽不容易掉色，而且受當?shù)囟砹_斯族的影響，會往石灰里放點藍顏料，買不著藍顏料就弄點墨水，墨水倒鐵桶里面，放生石灰，再放一大把鹽倒點水，石灰熱了會咕嘟咕嘟響，然后拿個刷子刷墻，刷墻挺衛(wèi)生、挺高興。寫刷墻寫過一章，還給別人讀過。

作品放在房梁上，34年沒碰過

如果這樣算，我這本書要從刷墻開始的話寫了40年，要從寫作開始到今天，那就是39年。一直到什么時候才算基本完成呢？是1978年，毛主席是1976年中秋節(jié)那天晚上去世的，然后1977年四人幫就抓起來了，接著1978年形勢開始變化。但是到1978年我小說寫完以后，這些東西卻顯得很不合適，說是太革命，好像要批王光美什么，其實也不是批王光美，在這兒就不去解釋了。所以文章就拿去會審，經(jīng)過一大堆編輯，包括我自己都覺得不好改，沒辦法只好擱起來了。這部作品很厚，一共七十多萬字，這么厚一大包，從外面疊多少層，那時候沒有別人抄，沒有電腦，全都是我自己一個字一個字寫，就放房梁上，也沒有其他的地方放，高處有那么一個地方，需要梯子才能上去的地方，就放在緊里頭了。1978年到去年，經(jīng)過34年，在里面就擱淺了34年。我這時也夠逗了的，比較重要的兩個小說，一個《青春萬歲》，一個《這邊風景》。一個是不夠革命不能出版，一個忒革命也不能出版。稿子是去年我孩子找到的，孩子看后特別受感動，說這個寫這么好。所謂好是什么意思？我跟大家說明一下，一個是從個人的創(chuàng)作來說，從個人生命史來說，當時這部作品寫在我的盛年，也就是從39歲、40歲寫到44歲。這個時期可以說是一個人精神最足的時候。再一個就是很少有人能完成心愿，但我是真正在很特殊的情況之下做到了，就是我在新疆在農(nóng)村里頭，跟新疆的少數(shù)民族農(nóng)民，當時叫“三同四同”，同吃同住同勞動。我還當副大隊長，還學維吾爾語，那時候比現(xiàn)在說得好，說得特利索，特別能跟他們打成一片。這本書里面我寫做拉面，還專門寫喀什人怎么做拉面，伊犁人怎么做拉面，怎么做鹵，饞得不行，特別是具體怎么打馕，真是吃喝拉撒睡，婚喪嫁娶，從頭到腳我什么都寫到了。就這一點，使自己特別驚訝：我那時候怎么會對生活有這么細致的觀察，有這么細致的了解，手往杯子一放是什么姿勢，來客人是一個什么姿勢，管貓叫什么，管狗叫什么。

維族女子、賴皮、女醫(yī)生

——我被自己感動了

我寫一個特別善良的維吾爾女子，她第二次結(jié)婚，因為第一次結(jié)婚是很小的時候，等于被繼父繼母強迫結(jié)的，沒有感情，后來嫁的一個人非常好，那個人思想很新。維吾爾新婚有一個規(guī)矩，女孩結(jié)婚時要給這男孩把靴子脫下來，他們穿高腰的皮靴，為什么穿高腰皮靴？因為新疆土大雨少，雪多泥多，土特別大，新疆很多規(guī)矩跟咱們不一樣，它有它的地理原因。它這個高腰靴子，自己脫相當費勁，既然兩人成為夫婦，所以這女孩要半跪在那兒，把拉鎖拉開。但是這個男子接受新思想比較多，覺得男女平等，他就不讓這女孩給他脫這靴子，他自己脫，自己把靴子拿起來，不讓她給脫?？蛇@女孩心里挺別扭，覺得自己終歸嫁給了自己特別喜歡的男人，結(jié)果他不讓脫靴子。我看到這兒時，就非常驚訝，我說我怎么會鉆到人家洞房里頭去呢，連這事我都知道，我太驚訝了。

我寫一個賴皮，我寫他也夠他喝一壺的。這人真是無處不賴皮，沒有一件事不賴皮的。當時有人民公社，一到麥收時候就會宰牛，宰牛大家都要過去，我那時候也過去。記得那牛雜湯特棒，他當時就想辦法多喝牛雜湯，最后把別人的都喝了，他一個人喝三碗，有的人連一碗都喝不著，他用什么方法喝到三碗雜碎湯？我現(xiàn)在看到都覺得驚奇，我也不會喝三碗雜碎湯，我這樣把賴皮寫在書里了。

我寫一個殘疾女醫(yī)生，殘疾的女醫(yī)生和一個馬車夫的愛情。寫伊犁的馬車夫，怎么和人交朋友，怎么有男兒氣概，怎么有男兒豪興，但是受了壞人的挑撥，做了一些不該做的事情。這個殘疾女醫(yī)生，缺只手，又缺小臂，跟馬車夫有感情，戀愛的關系。因為自己殘疾，所以父母老是逼著她嫁一些人，她早就宣布死活不結(jié)婚的。但是她接到了馬車夫的求愛信，馬車夫文化完全不如她，但是寫的信特別真誠，所以這女孩看到這信就感動得哭了。恰恰就在這關鍵時候，馬車夫受了壞人的挑撥做了不應該做的事，和誹謗的人一起去害人，這個女醫(yī)生就痛斥他，我每次看到這女醫(yī)生痛斥他的時候，我自己都哭個不行。

你說這四十年寫的，還得說我真是感動得不得了，我說這些是什么意思？就是說有時候政治的解讀是一個命名的問題。畢淑敏說過這么一句話，她說“政治有時候會歪曲生活，生活有時候會淡化政治，會解構(gòu)政治”。變成了生活以后，就是不管搞什么體制，搞什么政策，柴米油鹽醬醋茶、愛恨情愁，這些任何時候都會有。有時候我很感慨這是一個空白。因為我們搞了很長時期的強調(diào)集體、強調(diào)大集體、強調(diào)計劃經(jīng)濟、強調(diào)領導人的農(nóng)業(yè)合作社，人民公社搞了很長時間。農(nóng)業(yè)合作社在1955年、1956年就大搞特搞，人民公社在1958年，到80年代初期才解散。這二十多年如果從發(fā)展生產(chǎn)力的角度上看，人民公社弊大于利，但不是完全沒有利，比如說修那么多水利工程，我這里邊也寫到水利工程，因為我在伊犁參加過水利工程，我住在地窩子里頭，地窩子就是在地里挖一個坑，一蓋就算房子，因為新疆雨水少，旁邊挖個溝有點小雨就從溝里流了，修一個臺階從這邊下去還暖和，地窩子冬暖夏涼。當時，還會修很多水池。記得當時有一串生活方式：外出先宰牛，宰完牛喝雜碎湯，動不動就集體開會，在開會時，隊長先講話，講話先引用毛主席的語錄也挺熱鬧，也有某些大集體的生活，一種生活方式，一種生活情調(diào)。也有各種互相碰撞，也有各種玩笑話，男男女女，葷的素的，真的假的，那場面熱鬧得不得了。這種場面我都見過，隊長開一年，年終了，給大家報公分評情況，收入多少，支出多少，干什么，每個公分合多少錢，另外現(xiàn)在能花多少錢，多少錢被困難戶借支等，都強調(diào)日子過得如何之窮。記得當時有一個老社員，是漢族，維文非常好，祖祖輩輩都在新疆，說想賺錢還不容易，他就有好辦法。隊長就問他有什么好辦法，說說聽聽？他說修個大炕，隊長老婆往炕上一躺，錢就到了。當時這種胡說八道都敢有。另外有一些就是那種革命意識形態(tài)的，也有感動人的地方，念愚公移山，學焦裕祿、學歐陽海、學王杰，這些都是文革開始以后的事，我小說里面沒有。

“劉少奇指使我偷東西”

——當荒謬變成生活

在大隊的時候最逗，文革已經(jīng)開始，開始批判劉少奇，忽然大隊民兵大喊小叫，抓著一個偷東西的人，是南疆的不是本地的。相較于新疆伊犁，南疆那邊比較窮，不知道是怎么過來偷東西的，就給抓來了。大隊長也在這兒，我是副大隊長，就審問這個人：你怎么偷東西？當時大隊書記整天開批判會，就問他：你受誰指使，誰指使你偷東西，你受了誰的影響？你猜小偷那哥們說什么？他把頭一低說，劉少奇。全場都樂了。說是劉少奇指導他偷東西，還不能說不對，他上綱說得好，對問題認識得好。大隊長說：你偷東西不對但是要有認識，我就知道你受劉少奇影響，要不然能上這兒偷東西?，F(xiàn)在當然感覺到那個時代荒謬，我說這話不包含對劉少奇同志的不敬，恰恰相反，我們替劉少奇同志抱屈。

事實上，當荒謬也變成一種生活的時候，對于小說家而言，也不完全是壞事。荒謬變成了故事，荒謬變成了笑料，荒謬變成了段子，荒謬變成樂?，F(xiàn)在，我只要一想起偷東西這個故事，就覺得太精彩了，這個你上哪兒編去？編都編不出來。所以這里頭充滿了生活，而生活是不可摧毀的，生活的細節(jié)是不可摧毀的，你不要光糾纏在政治上。

帶著鐐銬跳舞的老實的王蒙

最后我再說一點就是我是帶著鐐銬跳的舞，但是帶著鐐銬也能跳好了。當我寫到這些人物心理，寫到這些人物品格，當我寫到生活對人的那種吸引力、那種魅力的時候，我一看那還是老王手里出來的活兒。但是我規(guī)規(guī)矩矩，這是我所有的小說里頭最老實的小說，里頭抒情的部分仍然相當多，盡管沒有后來那么多，我在里頭自由發(fā)揮的東西也有一點，但也遠遠不像后來這么多。

王蒙也有老實的時候，老老實實的，這里頭故事性非常強，里邊既有案件，也有盜竊，有對敵斗爭，也有各式各樣的懸念，各式各樣的故事，所以我希望我的作品為我自己的中年填補一個空白，為我們的國家也填補一個空白。比如說60年代我們是怎么過的，雖然不是文化大革命也接近文化大革命了，那是什么樣的一種生活方式。我們現(xiàn)在解放前的文藝作品多得不得了，像《白毛女》等；老的作品就更多，《紅樓夢》更不用說了；改革開放以后作品也很多，但真正反映，尤其是反映60年代、70年代初期的作品在哪兒？我覺得這也給它填補了一個空白。生活并沒有空白，政策對也是生活，政策不對老百姓也得活著，該戀愛還得戀愛，該擁抱還得擁抱，該吃肉還得吃肉，該喝酒還得喝酒，生氣還得生氣，該罵街還得罵街，該高興還得高興，也還得找樂，最痛苦的時候還得找樂，就關在監(jiān)獄里照樣找樂，別以為關在監(jiān)獄里沒有樂，照樣找樂，槍斃以前也有樂。