故園何在

個人家庭生活經驗的傳承，因都市文明的沖擊，形成斷裂；現實的生活體驗無法為記憶提供心靈庇護；記憶越走越遠，鄉愁依舊，家園到底何在？

誰能解那記憶中的鄉愁？尋到了詩意所棲，也就尋到了故園所在。

先從第一次遇見胡順香說起吧，也是最早一次見到她的畫兒。

那還是在2009年的一個小展覽中。印象里，不大的展廳，她的作品極為入眼。我反復看了很久。之后，她上前自我介紹，落落大方，像她的畫兒——律動的色塊，自由的筆觸，字字句句從她的嘴里蹦出來，自然至極。

胡順香的畫兒自始至終都有一種執著。模糊的面部表情貫穿于從讀書時的人物小稿到如今的完整敘事場景，而這種模糊最早是來自對素描的變異。“故園系列”以兄妹的降生與家人的逝去追憶、復原了存留于腦海的家庭合影，至于“未來家庭”則虛構了一個夢境，是對家庭溫情的期望，更是內心情感的真實歸屬。雖然其作品背景空曠，加之以灰暗色塊堆積，但是她所勾勒的畫面仍然不同于張曉剛的“家庭系列”——那是一種革命年代所遺留下來的冷峻與質疑。畫面人物眾多，以細膩的筆觸相互區別，形態自然。泛黃的場景略帶憂愁，而這種泛黃既是影像老舊的色彩，亦是北方黃土的本色；憂愁，則不是渴望卻無法實現的遺忘，而是渴望克服的遺忘。這恰是胡順香作品的另一種執著，面對都市異化過程中自我的追尋。

青年一代在進入城市時，面臨都市文明“精神圈地”所導致的身份的雙重異化，正在轉變為“新型無產階級”。他們一方面對現代城市及其生活方式懷有心理認同，但又無法徹底融入其中；另一方面又渴望家園，但因成長過程中地域經驗斷裂而無法回到故土，最終導致自身既是異鄉的異鄉人又是故鄉的異鄉人。正如諾瓦利斯所言，懷著一種鄉愁的沖動到處去尋找家園，只是不再局限于深刻的哲學思考罷了。

成長于這樣一個時代，便難免被這樣的時代裹挾。胡順香也不例外。但她卻找到了一種恰當的表達方式呈現她的情感與思考。回到她的作品，舊場景、老衣裝、雜物擺件，以至老去的人，都是她魂夢縈繞的故人故事。只是時間的跨度，使得記憶愈發模糊，應物象形，畫面自然朦朦朧朧。但更重要的是藝術家有意識的模糊——既可是忽略圖像的情感概括，亦可是掙脫此在牢籠的欲望表達，這正是胡順香處于都市之中追問自我的原點。家庭系列的創作便是身份異化與個人體驗游離狀況下，借歷史的在場，映襯藝術家內心真實情感的表達。

胡順香的家庭系列就是借助這樣的敘事邏輯得以成立。作品以家庭社群為對象，生死更替為線索，考察了一個真實家庭的過往，并對未來做出常規式的推演，儼然是一部非常個人化的家庭史，其價值在于更為真實與自然，即使是面對歷史這一宏觀概念，依舊如此，畢竟“歷史的本質是由無數傳記所構成的”。

這樣看來，胡順香的系列作品的創作思路或許就一目了然了。個人家庭生活經驗的傳承，因都市文明的沖擊，形成斷裂；現實的生活體驗無法為記憶提供心靈庇護；雙重身份的異化導致自我的游離；記憶越走越遠，鄉愁依舊，家園到底何在？擦抹之下，似是而非的影像成為人類最后可以詩意棲居的歸所。就如吳亮對舍斯托夫“現實生活即自我譴責”的解釋一樣，“藝術家根本就不應該生活在現實中，如果他回到現實，他對現實的譴責立即變成了自我譴責。”也許，胡順香就是在面對這樣的現實時，選擇了朦朧，以此尋到了詩意所棲，也尋到了故園所在。