做國民

一只稚嫩的小手不斷地拍打木門，直到有人出來面對這一張張寫滿忿怒的臉，但這些臉透露出的神情，證明它們的主人也不過只有十四五歲的光景。對峙的雙方心中都明白一件事——這是一場不折不扣的叛逆。

叛逆者

在常州府中學(xué)堂校長屠元博的眼中，站在他面前的學(xué)生錢思鑅并非激進(jìn)分子。錢思鑅這一年15歲，1907年，這所中學(xué)剛剛成立之時入校，至今已近三年。這個孩子在校以為人謙和、恪敬師長著稱。無論從哪個角度來看，錢思鑅都不會充當(dāng)叛逆先鋒，挑戰(zhàn)學(xué)校權(quán)威。

但錢思鑅和同來抗議的學(xué)生并非無事生非。雙方?jīng)_突的焦點(diǎn)集中在學(xué)校三年前聘任的舍監(jiān)陳士辛身上。按照錢思鑅的說法，陳是一個“刻削律切，兀岸自守，多封閉，少開展，終日不見笑容，亦少言辭”之人，在惹人討厭方面顯然有著無與倫比的天賦，而學(xué)生亦對其不加禮敬，抓住一切機(jī)會來作弄這個公認(rèn)的討厭鬼，羞辱他刻板的規(guī)定：抽煙的學(xué)生故意在排班時將煙蒂丟在地上，看著煙蒂余燼未熄，煙氣冉冉而上，每個人心中都竊喜不已。錢思鑅自然也加入到這批搗蛋鬼的行列中來，那是在一天晚上就寢時，錢和同寢的同學(xué)仍在聊天，陳拿著電筒走進(jìn)寢室，警告愛說話的學(xué)生到舍監(jiān)室與他談話。錢遂翻身下床，躡手躡腳地跟在陳的身后，當(dāng)陳發(fā)現(xiàn)這個暗夜秘密跟蹤者，并詢問他為何如此時，錢得意地答道：“從師訓(xùn)來談話。”

如此明目張膽的叛逆行為，錢思鑅在后來將其解釋為舊式私塾的好頑皮惡作劇的積習(xí)被帶到了常州府中學(xué)堂這所新式學(xué)校：“每于不犯法中非法事，外守法，而內(nèi)喜頑法，重課業(yè)，蔑視規(guī)則”。從某種角度上說，錢的解釋可以得到印證，自宋代以來的風(fēng)俗畫中，兒童鬧學(xué)是一個經(jīng)久不息的主題，本應(yīng)嚴(yán)肅安靜的課堂上，充滿了不應(yīng)有的歡快氣息，頑皮的孩子們想盡辦法作弄那位手足無措的冬烘夫子，偷走他的帽子和眼鏡、把硯臺和筆墨拋得遍地皆是，進(jìn)行書本大戰(zhàn)。這些風(fēng)俗畫在晚清時期甚至被作為年畫題材，刻板刷印，張貼在一般家庭的墻壁上。一個孩子可能從小就看著這些充滿喜劇性的叛逆行為長大，早期的銘印使他很可能在幼年時期會仿效畫中的叛逆行為，大鬧學(xué)堂。

但這樣做的最終結(jié)果很可能就是在塾師嚴(yán)厲的呵斥和體罰下迅速收斂。上過傳統(tǒng)私塾的學(xué)生很少有人會忘記塾師手中的笞板和藤條帶給自己的痛苦以及由之而來的敬畏感。傳統(tǒng)中國的私塾教育體系強(qiáng)調(diào)尊師知禮與秩序。在家孝順父母，在私塾禮敬師長，長大后要尊重官長，乃至效忠君主。帝國的政治體系下，個人被安置在一整套社會秩序當(dāng)中，私塾就是這一切的開端。在刻板規(guī)則的壓抑下，兒童很容易產(chǎn)生一種逆反心理，在夾縫中尋找叛逆的機(jī)會。

引起如此大規(guī)模沖突的原因只有一種可能，那就是這個長久以來封閉壓抑的社會突然被打開了缺口，使長久以來積壓的情感在瞬間爆發(fā)，釀成一場集體叛逆。打開這個缺口的正是常州府中學(xué)堂這樣的新式學(xué)堂。比起傳統(tǒng)私塾，新式學(xué)堂更為注重智性上的培養(yǎng)，而非秩序上的規(guī)訓(xùn)。孩童身體上的束縛被松動了，而年輕的心渴望掙脫更多的繩索。常州府中學(xué)堂的叛逆行為只是諸多鬧學(xué)風(fēng)潮之一，自1902年至1911年間，學(xué)潮的發(fā)生不下500次，遍及20個省。晚清時期新式學(xué)堂的鬧學(xué)成為一種時髦，沒有鬧學(xué)的學(xué)生甚至引以為恥，到處尋釁。帝國引以為傲的秩序性社會就在這群孩童的叛逆下?lián)u搖欲墜。

傳統(tǒng)中國的教育體系將秩序性規(guī)訓(xùn)與智性的學(xué)習(xí)融為一體。《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》這些蒙學(xué)讀物同時也是道德說教，新式學(xué)堂的解決方式是把它抽離出來，單獨(dú)設(shè)立一門名為“修身”的課程，作為傳達(dá)社會秩序和道德規(guī)則的方式。很容易想象，在修身課上面對滿堂道德說教的學(xué)生會作何反應(yīng)。事實(shí)上，錢思鑅和他的同學(xué)們所反抗的那位陳士辛舍監(jiān)，正是修身課的老師，而錢思鑅等人向校長提出的要求，正是取消每周一小時的修身課。

修身課也是帝國用以掌控孩童思想的唯一法寶，它巧妙地將忠君愛國觀念灌入其中，在學(xué)部欽定的修身教科書中，帝國秩序的邏輯被表露無疑：

吾國圣人，以孝為百行之本。小之一人之私德，大之國民之公義，無不由是而推演之者。是以有五倫之教，所謂父子有親、君臣有義、夫婦有別、長幼有序、朋友有信是也。

層層的推演，使對尊長的孝敬之道直到忠于君主統(tǒng)治下的帝國，形成了一條完整的邏輯鏈條，但帝國堪憂的前景使這條邏輯鏈變成了一根易斷鋼絲。20世紀(jì)初的帝國不值任何艷羨，龐大老朽的軀體早已被腐敗、戰(zhàn)爭和西方列強(qiáng)的攫取所掏空，1904至1905年日俄在滿洲展開血腥大戰(zhàn)，但帝國只能宣布中立而不敢有所作為。而滿洲發(fā)生的戰(zhàn)事又一次提醒人們一件事實(shí)——帝國的統(tǒng)治家族不是“中國人”。

錢思鑅10歲時知道這個事實(shí)，5年后他才開始反抗帝國的秩序枷鎖。在屠元博拒絕學(xué)生們提出的要求后，錢思鑅填寫了退學(xué)書，但其他一起抗議的同學(xué)卻棄他而去，準(zhǔn)備參加第二天的年終考試。

退學(xué)的錢思鑅只能在學(xué)校療養(yǎng)室中挨上一晚，但他在這里看到了譚嗣同所著的《仁學(xué)》，并讀到了這樣的句子：

世界人類發(fā)分四型，一全留加冠，乃中國型；全薙空頭，乃印度型；剪短，乃西方型。剪前額，其余留后，垂一豚尾，乃滿洲人型。

第二天，錢很早起來，到理發(fā)店剪掉了他的辮子。對他來說，這是一種與帝國和它所強(qiáng)加的秩序的決裂。對這個孩子來說，這已經(jīng)不再是一次叛逆，而是，一場革命。

暴力的幻象

1911年時，這個叫沈岳煥的孩子只有九歲，他從小就聽父輩們講太平天國叛亂的故事，但對他來說，這與街頭說書人嘴里的《水滸》《三國》故事別無二致，都離他太過遙遠(yuǎn)了。就像他生長的湘西小鎮(zhèn)鳳凰距離省城長沙的距離一樣，遠(yuǎn)得幾乎不能確定它是否存在。

他只是單純地看待周圍的事物，眼前的景象并未帶給他震驚和戰(zhàn)栗：那是“一大堆骯臟血污的人頭，還有衙門的鹿角上，轅門上，也無處不是人頭。從邊城取回的幾架云梯，全用新竹子作成。云梯上也懸掛許多人頭”，他隨后又發(fā)現(xiàn)了“那一串耳朵，那么一串東西，一生真再也不容易見到過的古怪東西！”

沈岳煥對這一切的唯一感覺就是稀奇和不解，當(dāng)他問父親為何展示有如此多的人頭，父親回答說“造反”。簡單的回答雖然不能完全讓這個好奇的孩子滿意，但卻可以讓人大致明白，反抗帝國權(quán)威正是這些人被處死的原因。

用“古怪東西”來記錄如此聳人聽聞的場景，并非孩子刻意顯示自己的勇氣，而是他對這種慘景司空見慣。對這個時代的孩子來說，生活本身就是一場與死亡的捉迷藏游戲。沈岳煥所見的小縣城的集體屠殺場面，只是整個帝國死亡的插曲。自太平天國事件以來，在中國人的日常生活當(dāng)中，暴力和死亡層不出窮。孩子的童年很難不蒙上一層血色。就像沈岳煥自己所說的那樣：“我聽了多少殺仗的故事，總說是：‘人頭如山，血流成河。’”在戲臺上演秦瓊哭頭的戲時，孩子也可以看到臺上“有一個木人頭放在朱紅盤子里”——死亡觸手可及。

如果沈岳煥上過新式小學(xué)的話，這位一直對死亡滿懷好奇的孩子一定會被一篇課文的標(biāo)題吸引住——“死國”，在這篇《最新初等小學(xué)修身教科書》的課文中，一名叫莊善的楚國將軍，在國內(nèi)發(fā)生叛亂之時，辭別母親，趕到楚國公門前自刎而死。

莊善的死使他成了一個值得寫入晚清小學(xué)課本的英雄。他死亡的真正價值，就像課文標(biāo)題所表明的那樣，乃是“死國”——是為國家而死。為了更好地向孩子傳達(dá)這一概念，課文刊載了莊善赴死之前與母親的對話：

其母曰：“棄其親而死其君，可謂義乎？”

善曰：“吾聞事君者，內(nèi)其祿而外其身。今所以養(yǎng)母者，君之祿也，身安得無死乎？”

生活在帝制中國的孩子不難將“君”和“國”，“親”和“家”進(jìn)行同義替換，課文標(biāo)題“死國”也強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)——在“國”與“家”之間，“家”是可以棄之一旁的。

這樣的故事在當(dāng)時的兒童讀物中并不鮮見，故事的主人公大多為國捐軀，棄家赴死。這種故事的主要讀者是沈岳煥這樣八九歲的兒童，它的蠱惑力就愈發(fā)濃重——不僅暗示這種“死國”的行為可以傳之久遠(yuǎn)，更重要的是，在晚清，死亡以國家之名被圣化為高尚的行為。

暴力有兩種表現(xiàn)方式，反抗帝國權(quán)威的“造反”，以及為國捐軀的“死國”。重點(diǎn)在于如何引導(dǎo)這種暴力。只要方式正確，暴力可以是愛國行為，即“尚武”。毫無疑問，這種“尚武”精神應(yīng)該從娃娃抓起。

“軍國民”

莊善死國的故事是個好故事。但對沈岳煥而言，這個故事與他在叔公伯父那里聽到的殺仗故事別無二致，他也許只記住了其中的暴力情節(jié)。暴力與武力只有一紙之隔，稍不留神就有越界之險(xiǎn)。僅憑紙上數(shù)行文字就想使“尚武”之理想化為切實(shí)行動，誠哉難矣。

帝國提供的解決方案藏在教科書中，晚清教科書讓人覺得國家培養(yǎng)的不僅是一群聽話的兒童，更是一群“尚武”的小軍人。軍人形象在晚清的小學(xué)課本中處處可見，在《最新初等小學(xué)國文教科書》中，軍人列隊(duì)操練的課文被安排在第1冊的第28課，排在如何稱呼日月星辰和父母師長之后：

每五人，為一列。

我居長，手持刀。

我為將，向前行。

汝為兵，在后行。

朗讀這篇課文的兒童會產(chǎn)生一種全新感受，這篇課文完全就是在模仿軍隊(duì)操練時的口令，第一人稱的運(yùn)用甚至?xí)o人產(chǎn)生一種發(fā)號施令的快感。如果你想知道在前一課學(xué)到的“能耐苦，能做事，好男兒，大丈夫”的標(biāo)準(zhǔn)是什么，只翻開28課看看插圖上那些持刀操練的軍人就知道了。

對國家來說，軍人最令人欣賞的一點(diǎn)，在于無條件服從上級命令，維護(hù)國家權(quán)威。“盡忠”是帝國賦予軍人尚武精神的重要含義，可緩解一種長久以來的焦慮——在列強(qiáng)環(huán)伺的格局下，中國應(yīng)當(dāng)如何生存？

1906年學(xué)部上奏的奏折中，將這一切困局歸咎于民眾對自己的利益和生命太過吝嗇，不愿為國犧牲：“餉糈之心厚而忠義之氣薄，性命之慮重而國家之念輕”。對此，學(xué)部明確提出要將一種名為“軍國民主義”的觀念灌輸進(jìn)所有中小學(xué)堂的教科書，好讓兒童“熟見而習(xí)聞之”，這就要：

國文、歷史、地理等科，宜詳述海陸戰(zhàn)爭之事跡，繪畫炮臺兵艦旗幟之圖形，敘列戍窮邊使絕域之勛業(yè)。于音樂一科，則恭輯國家之武功戰(zhàn)事，演為詩歌，其先后死綏諸臣，尤宜鼓吹蓋揚(yáng)，以勵百折不回、視死如歸之志。體操一科，幼稚者以游戲體操發(fā)育其身體，稍長者以兵式體操嚴(yán)整其紀(jì)律，而尤時時勖以守秩序、養(yǎng)威重，以造成完全之人格。

而這一切通向的終點(diǎn)，是“薄海之民，咸知捐一生以赴萬死”。國家培養(yǎng)兒童的真正命意，就是為了有一天讓他們成為一名合格的“軍國民”，愿意隨時為國萬死不辭。

在這一點(diǎn)上，帝國與革命者可以引為同好。革命者同樣希望將民眾打造成“軍國民”，但革命黨人顯然不愿民眾拼死效忠一個他們認(rèn)為不合法的國家。效忠國家的前提是看這個國家是否值得效忠，而這樣的國家——中華民國，將由，也只能由革命黨人來一手擘劃。

極具諷刺的是，帝國強(qiáng)調(diào)的軍人尚武精神恰好成為革命者誕育革命的暖巢，孵化而出的則是反抗帝國權(quán)威的“造反”。革命勢力借助帝國打造軍國民的號召在各地的學(xué)堂里大肆繁殖，將革命造反思想潛移默化灌進(jìn)這些孩童單純的頭腦里。

錢思鑅在常州府中學(xué)堂的老師，從他欽服崇拜的校長屠元博，到那位他極為厭惡的舍監(jiān)陳士辛都是革命黨人。革命的尚武精神滲透到校園生活的每一個細(xì)枝末節(jié)：一位體操老師則在訓(xùn)練學(xué)生兵操時厲聲告誡：“須白刃交于前，泰山崩于后，亦凜然不動，始得為立正。”

對錢思鑅來說，這種影響是以另一種意料不到的方式表現(xiàn)出來的。從常州府中學(xué)堂退學(xué)轉(zhuǎn)到南京鐘英中學(xué)的錢思鑅迷上了騎馬。在清晨薄暮環(huán)城四起的軍號胡笳聲中，看著腰佩刺刀上街的陸軍中學(xué)生策馬出城，直赴雨花臺古戰(zhàn)場，俯仰憑吊，這成為了他每周日上午最主要的一門功課。已經(jīng)16歲的錢思鑅渴望出山海關(guān)，到東三省與日俄對壘，“那是一件何等痛快之事！”

但看來他的身體離“軍國民”勇武強(qiáng)壯的標(biāo)準(zhǔn)還有段不小的距離。在這年暑假，錢突發(fā)重病，在家臥床，等返校之時已是武昌起義的第二天了。隨著革命軍向南京的逼近，學(xué)校解散，錢思鑅被迫乘坐最后一班火車離開南京。他沒有如沈岳煥一樣見證他身后這座城市即將發(fā)生的屠殺慘景：“革命軍縱火焚城，團(tuán)團(tuán)圍住著火的房子，開槍射死每一個試圖從火中搶出自己財(cái)產(chǎn)的滿人”。造反者已經(jīng)大獲全勝，屬于新的共和民國的道德也即將被打造出來。革命黨的所有暴力行為都將會以革命的名義再造，成為一個新的革命神話。

當(dāng)然，在這個神話中也會有犧牲品。錢思鑅在常州府中學(xué)堂的那位眾矢之的的舍監(jiān)陳士辛，也死于這場革命中。但殺死他的不是那些咬牙切齒的學(xué)生，而是一名一直對他銜恨的革命同志，同在常州府中學(xué)堂任體操教師的趙不黨。而結(jié)怨的原因之一，就是陳士辛不同意趙不黨讓身材幼小的孩子們身背笨重的舊式毛瑟槍上操——那是軍人使用的真的毛瑟槍——軍國民的幻象就在這一刻黯淡了光彩，讓位給不容置疑的現(xiàn)實(shí)。

擁抱革命

1911年的革命中誕生了中華民國。對此，有人歡欣鼓舞，有人惶恐驚沮，也有人漠然處之。但變化總會給人沖擊力，對渴望革命的年輕人更是如此。此時17歲的蘇州中學(xué)生葉紹鈞就被一本革命小冊子所吸引。這本小冊子不過二十多頁，但它有個令人激奮的名字：《頭顱影》。

“（是書）皆抱革命主義而犧牲生命之烈士之遺像也。或則鐵索郎當(dāng)，或則血花飛濺”，葉在日記中記下他對這本書的第一印象。這本書不過是革命展銷會上難以計(jì)數(shù)的展品之一。《頭顱影》用血淋淋的圖片證明了這一點(diǎn)，葉在接下來的日記中贊頌“犧牲生命之烈士”死得其所：

夫人總云達(dá)，最難一死。而冊中諸烈士憫眾生之沉淪，甘地獄而先入，茍有能為同胞造福幸者，勇往直前而赴之矣。……既死矣，而精誠未死，同志猶存，遂以開今日燦爛之自由花。

對葉紹鈞這樣的孩子，亦或自稱革命一代的人來說，面對這種酷烈的死亡是不應(yīng)當(dāng)感到悲哀的，“對此冊而生悲者，必為無志之人”。應(yīng)當(dāng)收斂起悲哀，“對之敬若天神”。同時也要有將自己當(dāng)作革命未亡者的覺悟。

也許是發(fā)現(xiàn)這本小冊子售價頗昂（每部售洋三角），葉紹鈞最終只是白看一遍便胸懷激蕩地離開。在回校的路上，葉紹鈞看見了一隊(duì)兒童，在一個差長的帶領(lǐng)下，扛著布旗，挎著竹刀，裝作革命軍的樣子前進(jìn)。盡管這只是個游戲，但在葉紹鈞看來，這意味著“革命軍龍虎風(fēng)云之事乃亦映入于兒童之腦髓，致為此有意味、有紀(jì)律之游戲，至可喜也。”

從看《頭顱影》中革命黨人的死亡寫真，到回校途中巧遇做革命軍游戲的兒童，葉的見聞似乎一脈相承。革命代代相傳，連綿不絕——展現(xiàn)在葉紹鈞眼前的是一派樂觀的革命遠(yuǎn)景，當(dāng)時的輿論報(bào)章也紛紛推波助瀾。一則新聞?wù)故玖艘环N新玩具——“革命紙鳶”。紙鳶的形狀是一個涂成黑色的革命的“革”字，中間填上“黑鐵”二字；下端染成紅色，寫上“赤血”二字；尾部掛上一串“誓除非種”的字樣，“行人見之，莫不咄咄稱美”。兒童儼然是這個襁褓中的民國的最佳支持者。如果說大多數(shù)成年人不幸被帝國奴役了半生，方才踏入民國門檻的話，那么這些兒童可謂欣逢佳時：他們生在革命呼聲中，長在五色旗下，少小年紀(jì)便光榮地成為了共和國民。

有個名叫朱春駒的9歲男孩也許會提出不同意見。作為辛亥革命爆發(fā)地武昌的居民，在朱春駒眼中，革命更像是一個荒誕的節(jié)日。“一夜除夕爆竹般的步槍聲”過后，他就莫名其妙地成為了這個新生國家的國民。革命帶給他的第一印象，不是暴力和流血，而是一個名喚“同胞”的字眼。就在革命的第二天早晨，朱春駒和他的同學(xué)一樣，照常來到就讀的陸軍小學(xué)上學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了一名學(xué)生軍。他“背上子彈帶，拿起比自己還長的步槍，奔往操場集合。”他的國文老師顯然很關(guān)心他瘦弱的身軀是否可以肩負(fù)起捍衛(wèi)民國的重任，對他喊道：“同胞！你拿不動步槍，背馬槍。”背著馬槍的朱春駒很快開始身為共和國民的第一項(xiàng)工作——巡查。當(dāng)他巡查走過舊藩臺衙門時，看在“冒著煙的火場上” 有很多起義的“同胞”正在享用革命的犒勞：“他們用楠木正梁當(dāng)柴，燒煮‘光復(fù)’來的火腿和豬肉”，看見朱春駒他們走過，還大喊：“同胞快來！中華民國，大家吃得！”而朱春駒和他們的學(xué)生軍“同胞”在隨便互相拉東西用時，口內(nèi)也常說：“中華民國，大家用得”——比起為國捐軀，豬肉、火腿和其他革命戰(zhàn)利品的誘惑在兒童的眼中顯然會更大一些。

革命發(fā)源地的兒童就以這樣實(shí)際的方式去擁抱年輕的共和國。這個真相太過兒戲，以致無法發(fā)掘出更深邃的內(nèi)涵。“中華民國”在孩子眼中也許與游戲無異，共和國民的身份更像是兒童游戲中所扮演的角色，只有擁有了“國民”這個名字，游戲才可以以它的名義進(jìn)行下去。一個秩序性的社會是不會允許僅憑一句“中華民國，大家用得”的口號就隨意搬拿東西的，只有在一個非理性的失序時代，一聲尖叫才能取代所有的規(guī)則成為行動的唯一理由。

革命變成了戲劇，“中華民國”是它的舞臺。它希望所有人都在這出戲中扮演角色，挑選自己合適的戲服。17歲的葉紹鈞扮演積極熱忱的“共和國民”；9歲的朱春駒扮演在革命中尋樂玩耍的頑主；大多數(shù)人也許像15歲的陸丹林一樣，作為被時代擁進(jìn)革命浪潮的旁觀者，對新國家淡然表達(dá)自己的好惡。就在葉紹鈞為扮作革命軍的兒童贊嘆不已時，陸丹林卻見到“一個七十多歲的老太婆，拖著一個五歲左右的孩童，身上都掛了襟章去開會”，而不管五歲的孩童是否能理解會議上宣講的革命真諦。

但理解是必須的。一個孩子如果不理解這場革命和這個新的國家，就必須被訓(xùn)導(dǎo)。1913年中華書局隆重推出的《初等小學(xué)新編中華修身教科書》提供了一種官方認(rèn)可的訓(xùn)導(dǎo)方法。課本的第一課展示了虛構(gòu)的開學(xué)情景：在家長的護(hù)送下，身穿軍服、頭戴軍帽的孩子們排成一列，進(jìn)入懸掛五色國旗的學(xué)校大門，成為“中華國民”。新民國繼承了已死帝國的軍國民理想，又重新加以演繹：國民與臣民唯一的不同之處，就是臣民的效忠對象是君主，國民的效忠對象則是國家，君主專制威儀被共和國的權(quán)威所取代。舊課本中為君而死的莊善顯然只是愚忠，自然要被共和民國的英雄圣殿拒之門外，但新先賢祠中的英雄同樣熠熠生輝：華盛頓、林肯，這些締造西洋共和政體的偉人一一被請進(jìn)教科書。對中國先賢的擇取則大費(fèi)周章，革命前中國的君主政體綿延千年之久，忠君愛國渾然一體，中國古代的忠義之士若想進(jìn)入民國教科書，就必須嚴(yán)格篩選，改頭換面。唐代的名將趙犨要想登場，他抗擊黃巢反叛，忠于唐僖宗的后半生就必須被一筆勾銷，只講他自充元帥指揮其他孩子作兵操游戲的兒時故事（在課文的插畫中，所有唐代小孩兒都像扛著毛瑟槍一樣扛著竹竿，而且他們的德式隊(duì)列站得很是整齊）。

當(dāng)然，新的共和民國也需要像莊善這樣的“死國”者作為新時代的兒童楷模，這個楷模終于在兩千年前的一本古籍《左傳》中被尋得。汪踦，春秋時魯國的一個兒童，在齊魯交戰(zhàn)時，挺身而出，最后戰(zhàn)死。他的死贏得了魯國人的尊重，得到了孔子的褒揚(yáng)。他被以成人之禮安葬。這個故事在過去兩千年中的關(guān)注點(diǎn)是用成人之禮安葬，用以說明禮法可以通達(dá)權(quán)變。而在《初等小學(xué)新編中華修身教科書》第6冊第20課中，這個故事被渲染成一個兒童死國的故事。

這自然可以視為對民國未來的國民寄托的一個美好期許，而非注定要踐行的命令。但即使是期許，也多少暗示了這些小國民的命運(yùn)。在這部教科書的第2冊，有一篇題為《尚武》的課文恰好可以用來說明這一點(diǎn)：課文的兩幅插圖中，一幅是手持竹刀木槍的孩子進(jìn)行兵操訓(xùn)練，而另一幅則是緊握真刀真槍的革命軍拚死沙場。它既可以被視為一種事件上的因果，亦可以被看作一種時間上的遞進(jìn)。既是歷史，也是預(yù)言。

這是不久前的過去，也是不遠(yuǎn)后的未來。

撕裂的未來

辦公室的大門再一次被稚嫩的小手拍響，但時間已是1919年。昔日的叛逆者如今要面對新的抗議。24歲的錢思鑅——現(xiàn)在已經(jīng)改名錢穆，如今是無錫公立小學(xué)的校長。他正面對著一群憤怒的學(xué)生。這群學(xué)生圍擁著一名叫楊錫麟的學(xué)生，還有一名學(xué)生手中揮舞著一只青蛙被撕成兩半的尸體，嚷嚷著告訴錢穆這都是楊錫麟方才的

杰作。

錢穆對這件事的處理方式出乎所有人的意料，他沒有懲罰楊錫麟，反而批評那些前來告狀的學(xué)生對楊錫麟所犯的小錯誤不知好為勸告，而是群來告發(fā)，“以后再如此，當(dāng)罰汝等，不罰楊錫麟！”

盡管錢穆將他的這種教育方法歸因于同年來華的杜威在演講中闡述的德育思想，但更深發(fā)掘便會發(fā)現(xiàn)錢穆所用方法正是傳統(tǒng)中國儒家培養(yǎng)士人之道——相信人性本善。對一個兒童來說，教其明辨是非，知曉善惡，比懲罰他的錯誤更為重要。懲罰的結(jié)果可能會使他長期浸于罪惡感中，并最終真的去扮演邪惡的角色。

錢穆相信中國傳統(tǒng)文化的活力，并認(rèn)為他已經(jīng)找到從傳統(tǒng)中國通往未來現(xiàn)代國家的道路，兒童，這個國家的小國民，將在這條道路上前行成長，并擔(dān)負(fù)起打造新國家的重任。

這個國家的未來究竟如何？這在沈岳煥看來似乎并不那么重要，此時他正在湘西家鄉(xiāng)的一支小軍隊(duì)里充當(dāng)文書兵。對他來說，國家的未來太過虛幻，遠(yuǎn)不如身邊隨時可能飛來的一顆催命子彈來得真實(shí)。1912年新的共和民國的建立并未終結(jié)戰(zhàn)火，反而使它逐步升級。龐大帝國瓦解后留下的政治真空迅速被大大小小的軍閥所填補(bǔ)，沈岳煥從伍的軍隊(duì)就是其中之一。砍頭（有時被更為文明的槍斃代替）場景無日無之，明刀暗槍填滿了每時每刻。在跨入16歲成人世界之前，沈岳煥已經(jīng)見證了所有可能的暴力方式，有時甚至頗具黑色幽默。

二十多年后，這個男孩已經(jīng)以沈從文的名字蜚聲文壇。在他的自傳中，勾勒了一場他親身經(jīng)歷的小沖突，那年他最多不過15歲的光景，卻目睹了一連串慘殺：先是他的同袍劉云亭，一個被招安的山大王，因計(jì)劃重回綠林而被司令官槍斃；三年后，這位司令官又被一名姓田的旅長請去吃酒時打死，“所有尸身隨即被浸在陰溝里”；一年后，又在同一個地方，那位田旅長又被另一個部隊(duì)長官，用同一種手段打死。

暴力宛如佛家因果業(yè)報(bào)不止，在20世紀(jì)中國人的經(jīng)歷中占據(jù)了主要的位置，家國天下皆奔走輪回其間。革命、二次革命、護(hù)國、護(hù)法、北伐、清黨、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，即使是以破舊立新、玄黃再造這樣冠冕堂皇的托辭來掩飾，也難以揩清長久以來層層累加的尸骸與血污。

多年后，年屆八旬的錢穆在臺灣素書樓回憶起童年往事時，發(fā)現(xiàn)那是一段頗值得追憶的寧靜時代，他也為自己曾經(jīng)的孟浪反叛微有悔意，但更多的是一種充實(shí)的喜悅。半個世紀(jì)的家國變亂始終沒有奪走他心中的那片童年凈土。

而對沈從文來說，童年一如他筆下遠(yuǎn)方天空中的那一抹朝霞，吐著紅光。

對此，你可以有兩種方式來理解。