歷史的理解

“俯仰之間，已為陳跡”。這是治史者對歷史最易產生的一種情愫。時間如沙般從指縫間流走，手掌中卻難以留得分毫。歷史最令人嘆惋也最令人動容之處也正在于此。它的逝去是如此輕易，以致當你注意它時，它已化作前塵舊影，只余追摹慨嘆的份了。遂事不諫，往事難還，歷史之所以是歷史，正因為我們無法當面對質，詢其根由，只有在事后追味反思，揣度前因后果。

當交流失語的時候，理解也就開始了。恰如只有一句話畫上了句號，我們才能明了這句話真正表達的意義一樣。我們無從與歷史攀談，只能從它留下的只言片語中去忖思、去理解蘊藏內里的意義。

歷史呼喚理解，“過去人們以精神、以雙手塑造出及接觸過的東西，這些人類活動的遺址……無論何時、何地遺留下來，都在呼喚著我們，也都是可以理解的。”

但需知，歷史女神克里奧從不以她的真容示人。在歷史的深林中，她輕捷的身影總是倏隱倏見，她不會與你晤談，只在古卷和遺跡中留下回聲。有時她甚至像一個幻影，但當你懷疑她的存在時，她又刻意留下蛛絲馬跡，指引你前往她的圣堂。但在行進的路上，她又會故布迷陣，讓你真偽莫辨，滿腹狐疑，就像白居易的詩中所言：

周公恐懼流言日，

王莽謙恭未篡時。

向使當時身先死，

一生真偽復誰知？

但懷疑恰恰是理解歷史的第一步，只有善于懷疑的人，才能從她布下的迷陣中尋到通向她圣堂的正確道路，這也是她所設下的試煉。克里奧厭惡斷語和成見，卻偏愛懷疑的人，那些在她面前提出疑問的人才有資格踏入圣堂的大門。懷疑意味著思考，意味著探索，意味著自由意志和獨立精神，更意味著一顆對歷史滿懷敬畏的心靈——我懷疑，故我探尋；我探尋，故我理解。

藝術史家埃爾金斯在描述一幅中古時代的圣母慟子畫時，曾以纖細的筆觸記下了圣母眼中的那一滴淚水帶給他的震撼：“我曾懷疑這刻板漠然的面容是否意味著那時人的心靈也同樣冷漠，但當我看到了那一滴盈在眼眶中的淚水——那是一位母親強抑住的溫熱的情感，在百年后的今天，仍能從畫布中淌入我的心間。”

曾有人問我，如何才是歷史的理解？

“正好像一個心靈潛入另外一個心靈一樣?！?/p>

我用德國史家德羅伊森的這句話，作為回答。