姓名
對有些人來說,名字決定了命運。當(dāng)她叫馬格麗莎·赫特雷達·澤勒的時候,只是一個喜歡空想的高傲小女孩,而1895年7月11日與魯?shù)婪颉だ麏W德的婚姻帶來的除了“利奧德夫人”這個名字外,還有酗酒丈夫的毆打和喪子之痛。1903年,她離開丈夫來到巴黎,以“麥克勞德夫人”的化名混跡于歡場,很快,她灼熱的艷舞以及東方風(fēng)情的表演便贏得了一個流傳后世的名字——“瑪塔·哈麗”——而這一名字又取自深深陷入其美艷當(dāng)中的美術(shù)收藏家吉梅,在梵語中意為“神之母”,也可譯作“黎明的眼睛”。從此,她在舞臺上如日中天,像神之母一樣誕育出一段絕艷神話。
外號
除了她出生時的名字和后來隨的夫姓以外,她的其他名字“麥克勞德夫人”、“瑪塔·哈麗”等都可以算得上是外號,而每個外號的背后都隱藏著一個謎,而這個謎又為她帶來了更多的別名:她是在希律王面前一面曼舞一面脫去身上薄紗的“莎樂美”,又是如黎明般粉嫩的“維納斯”,她是狂舞的印度迦莉女神,帶來幻覺和欲望。她的最后一個外號是在1917年——那時她即將因為間諜罪而被處死,她被稱為“妖婦”。
意味深長的是,“瑪塔·哈麗”的綽號也落在了另一個女人的身上——川島芳子,最終和瑪塔·哈麗一樣殊途同歸——“瑪塔·哈麗”注定是一頂浸透了死亡之美的桂冠。
星座
一個如此妖冶放浪的女人怎會與獅子相提并論?但出生于1876年8月7日的瑪塔就是獅子座。但從某種程度上講,她確實冠絕欲林,很少有人不臣服在她的美艷之下,她高傲、熱情,是社交界的獅子,張開雙臂吞食每一個投入她溫柔鄉(xiāng)中的獵物。
出生地
如果我們相信瑪塔自己的說法,她出生在爪哇的一座神廟里,母親是個神妓,生下她不久便撒手人寰。大概因為沒有DNA檢測的緣故,她的“父親們”包括神廟里的所有僧侶以及朝拜的男性香客。但是她的“正牌父親”則提供了另外一個版本:她生于弗里斯蘭省的呂伐登小城,一個“分不清陸地和海洋的地方,漲潮時居民像個船夫,退潮時就像個遭了難的水手”。現(xiàn)在瑪塔·哈麗的老房子仍在,似乎是為了與她編造的身份相配,附近的旅館取名為“南洋飯店”。
職業(yè)
風(fēng)騷的舞者,拙劣的間諜。《莎樂美》令無數(shù)觀眾魂銷,如果她一直將自己奉獻給舞蹈之神或者是維納斯,她也許會成為和純真舞者鄧肯分庭抗禮的艷舞之王。但她卻選擇了在一戰(zhàn)期間同時充當(dāng)?shù)隆⒎▋蓢p面間諜這個更具刺激性的工作。不過,與她帶回的情報相比,她獲取情報的方式更為刺激。
私生活
“放蕩”這個詞用在瑪塔·哈麗的私生活上是一個褒義詞,她毫不掩飾自己在生活上的奢靡無度,情人數(shù)不勝數(shù)。她的第一次是15歲時在萊頓的一所學(xué)校里,而對象則是一臉莊重的校長漢斯特拉先生。
最崇拜的人
她有無數(shù)的愛人,也有無數(shù)愛過的人,但是她崇拜的人也許只有她照鏡子時看到的那個人。作為一名舞者,她確實崇拜說一不二的芭蕾舞無冕之王佳吉列夫,以至于在佳氏連續(xù)拒絕了她兩次以后,她還愿意求著他再給她第三次機會。她一生中玩弄過無數(shù)闊佬的情感,但她真正愛著并為之付出感情的人,那位叫巴迪姆·德·馬斯洛夫的帥氣軍官,卻在她被捕前夕因害怕惹事很沒紳士風(fēng)度地拋棄了她。
最討厭的人
她最討厭的人有兩個:一個是她的正牌丈夫魯?shù)婪颉だ麏W德,這家伙會在一頓狂飲后對馬格麗莎拳打腳踢,根據(jù)某些不懷好意的傳言,他還咬掉了她的一個乳頭;另一個就是那個判處她死刑的主審法官皮埃爾·波查頓,他拒絕聽信任何分辯,只是一味迫她服罪。當(dāng)然,瑪塔絕對想不到的是,這位法官自有他的難言之隱,就在審判前不久,他的老婆居然紅杏出墻了,這使這位法官對女人的痛恨到了病態(tài)的地步,正是這種病態(tài)使他作出了處死瑪塔的判決。
最喜歡的事
對當(dāng)時的小報記者來說,這位風(fēng)塵女子最喜歡的事是穿衣服和脫衣服。在穿衣服方面,除了在舞臺上華麗登場的那些戲裝外,她會憑著一時興起將香榭麗舍大街上所有的高檔服裝一網(wǎng)打盡,而在脫衣服方面,她顯然將這一最簡單的行為發(fā)展成了一門藝術(shù)。觀眾會目不轉(zhuǎn)睛地猜測著她何時才會褪下一件衣服,而對她自己來說,那是永遠也脫不完的。當(dāng)她因裸體有傷風(fēng)化罪被提起訴訟時,她很不屑地答道:“我不是還戴著胸罩嗎?”
最討厭的事
她卑微的出身和早年受過的冷遇一直是她所竭力逃避的,為此她編造了一系列的謊言來掩飾這一切。她的傳奇故事除了母親是神妓、父親是僧侶以外,還包括:她曾被一個土邦王公包養(yǎng),享受公主一樣的待遇;一個西班牙斗牛士向她求愛不得,最后自戕;她還是俄國貴族、男爵夫人、德國皇太子的情婦……她最討厭的事就是有人戳穿這一切謊言,尤其是在判處她間諜罪的法庭上。
真實比電影更離奇,對瑪塔·哈麗來說,這句話可謂名符其實。她活在自己和他人的謊言編織的迷霧中,她的身世、她的艷舞、她的雙重間諜生涯以及她被槍決的那一刻給了無數(shù)人以狂野的遐想,以致后世的作者在動筆時都心臟狂跳不已。
盡管以女間諜的身份流傳后世,但她的活動其實相當(dāng)拙劣。在舞場和情場,她都游刃有余,但她卻選擇投身政治這片險惡的海域,最終,她成了德、法情報部門的一枚棋子。
她的遺產(chǎn)除了那些香艷荒唐的傳說外,還有她的成名作《莎樂美》。這出戲的主要內(nèi)容就是在曼妙的舞步中一件件脫下身上的七層薄紗,所以它迅速成為各個三流戲院的保留劇目。二戰(zhàn)期間,因為物資匱乏,脫下的薄紗全被觀眾偷走,購買新紗又價格高昂,瑪塔·哈麗的遺產(chǎn)就這樣在炮火中煙消云散了。而她唯一保留下的東西,就是那顆曾被無數(shù)人親吻過的頭顱——2000年從博物館中不翼而飛,歷史就是這樣神秘莫測。