叛徒的師承

2010年6月25日晚，吳冠中先生在北京病逝，享年91歲。辭世的前幾天，躺在病榻上的吳冠中對看望他的學生說“我不管了，我什么都不管了。”這位出生在上世紀初、成長于戰火紛飛年代的藝術家，將自己的一生獻給了熱愛的藝術，直到最后時刻還牽掛著中國繪畫的未來。他曾鼓勵自己的學生都作“叛徒”，而他更用自己的生命詮釋著“叛徒”一詞的可貴。

出生在江蘇宜興的吳冠中自小聰明伶俐、成績優異，作為家中的長子自然被父母寄予了厚望。初中畢業后他考入浙江大學電機科，前途可謂一片光明。然而一個偶然的際遇，徹底改變了吳冠中的一生。

在國立杭州藝術專科學校（今中國美術學院）讀書的好友朱德群邀請吳冠中來參觀玩耍。吳冠中完全被眼前繪畫和雕塑的藝術魅力所震撼，下定決心投奔藝術，“要為藝術而亡”。他不顧父母強烈反對和大好的前途，毅然決然轉入杭州藝專，成了親友們眼中的“叛徒”。那年，他17歲。

1946年，吳冠中以第一名的成績獲得公費赴法國留學機會，在之后長達三年的赴法留學之旅中，他入讀國立巴黎高級美術學校，師從蘇弗爾皮，出入各大博物館、美術館，欣賞臨摹大師作品。他迅速地成長，在巴黎取得了不小的名氣。

1950年，在“去與留”的抉擇中，吳冠中選擇回到祖國的懷抱。而同在巴黎的好友趙無極、熊秉明、朱德群等都勸他留在法國繼續深造，他都婉言謝絕，再次成為“叛徒”。他在寫給老師吳大羽的信中說：“踏破鐵鞋無覓處，藝術的學習不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉，在家園，在自己的心底。趕快回去，從頭做起。”

歸國后的吳冠中在高校任教，在“文藝為政治服務”的氛圍中，吳冠中總是那么的格格不入，不得不以風景寫生的形式研究繪畫形式問題。幾年中，他走遍了祖國的山河，這段艱苦、漫長卻又充滿樂趣的經歷，對他的藝術生涯產生了深遠的影響。

“文革”風暴同樣吹打著吳冠中。下放勞動帶給他痛苦與艱辛的同時，也讓他的藝術有了新的發展。農村的一草一木，房屋、古樹、蔬菜都是最好的素材，其中所包含的質樸與厚重讓人耳目一新。由于拿著糞筐做畫架，人們戲稱他為“糞筐畫家”。1973年，吳冠中返京。在對傳統藝術的思考中，他決定將“叛徒”的帽子戴得更牢。

在中西融合的道路上有許多的先行人，而吳冠中青出于藍。他大膽地進行水墨畫的改革，提出“風箏不斷線”、“筆墨等于零”等觀點，冒天下之大不韙批判了當時畫壇以筆墨評鑒繪畫的唯一標準，認為點、線、面、體、色都是表現藝術、塑造物象的技法，都具有不同的藝術內涵，都是畫家直抒胸臆的有力手段。筆墨應跟隨著時代走，筆墨不應成為主人，而是畫家的奴才。

這樣的思想使吳冠中的畫作大放異彩。對點線面色的敏感把握，對繪畫題材的藝術性挖掘，將多變的筆觸和豐富的色調融入其中，讓他的作品形式單純而又多變，洋溢著生命的動感。他畫浙江紹興的魯迅故里，畫青島的紅樓，畫江南的園林，畫陜北的黃土高原。那或艷麗或質樸的色調，那或濃厚或簡單的構圖，那充滿變幻和想象的筆觸，都讓人心向往之。

如創作于1983年的《獅子林》，點、線、面、塊相互交融，水面的波光倒影，岸上的奇山怪石，大面積前景的完全西化，邊角和水中的細節卻又帶有明顯的傳統寫意風格，而最終的意境既符合中國傳統山水藏而不露的意味，又深得西方抽象畫派的精髓，從中可以感覺到波洛克和康定斯基的影子。

60年代初，江南水鄉的黑白灰奠定了他作品銀灰色的基調。《雙燕》作為其中的代表作深得吳冠中的喜愛。黑與白、長與短、寬與窄、靜與動的對比之美，簡單明了卻又鮮明得當，寧靜肅穆卻又不失變化，借助西方繪畫對視覺的剖析，卻又具有濃厚的中國傳統意境。而之后創作的《秋瑾故居》、《憶江南》都屬《雙燕》的嫡系。

吳冠中的畫并非在形式風格或技法上做文章，而是融入了中西文化和藝術的不同理念和精神，形成屬于自己的一種觀察方法、一種表達語言、一種藝術觀。用他自己的話說：“粉身碎骨，我也要搞出自己的藝術來。”

在種種的議論和波瀾中，吳冠中依然堅持實驗著一切表達繪畫美感的可能性，從《春雪》、《黃河》再到《逍遙游》，他用細膩多變的筆觸，構建出綿密而又空靈的整體感覺。到了80歲，吳冠中進入“黑色時代”，從《夕陽兮晨曦》、《天問》到《補天》、《白發之花》，他在無邊的黑暗中尋求生命在宏大宇宙中的閃光，而對黑白的一往情深則是對傳統繪畫藝術的傳承。

吳冠中并非對傳統藝術完全摒棄，他有屬于自己的藝術傳統觀，他對皴法、描法等表示質疑，但卻主張最大程度地發揮水墨的表達性，對點和線進行了新的開拓。他脫離了古代大師們定下的規矩，卻在中西融合中找到了繼承傳統精神的精髓；他不刻意追尋大師的腳步，卻發現了一條跨越傳統而又與傳統相通的道路。他選擇用“現代漢語及外國語”來使“中華民族的獨特氣質被世界認識”。

從工科到藝術，從杭州到巴黎，從油畫到水墨革命，從沉默到大聲疾呼，如果說吳冠中的前兩次“叛變”是對藝術的追求，那么這次，更多的是對當下中國藝術的創新與反思。在吳冠中內心深處，潛藏著執著、抗爭和叛逆的種子，吳冠中曾公開說：“我很樂意加于我這頂‘叛徒的師承’的帽子，倒認為是桂冠，因為我一向重視師承中的叛逆”。

（責編 賀雷）