1998年,有本書在中國獲得了意想不到的追捧,這本書的名字叫《格調》。很多人那時拿這本書當作“小資指南”,過了很久,我們才知道,其實這本書更適合做“裝X指南”。在這本書之后,作者保羅·福塞爾又出版了姊妹篇《惡俗》,繼續了《格調》一書的毒舌風格,繼續以一種高高在上的優越感,無情刻薄地抨擊社會上種種我們習以為常的怪現象。
下面是書中一些精彩的觀點。
1.真正惡俗的事物必然會顯示出刻意虛飾、矯揉造作或欺騙性。不新鮮的食物是糟糕的,若餐館可以奉上不新鮮的食物,還要賦以“美食”之名,那就是惡俗了。
2.惡俗是商業欺詐時代特有的現象,當然,也是民眾身上一種容易輕信的特質。
3.惡俗城市:華盛頓特區過去往往通過強調它的紀念館和政治色彩來吸引揮金如土的人,現在它覺得有必要把自己打扮成一處富有品位和教養的地方,盡管這個城市幾乎沒有什么劇院,只有少量的音樂會和一份充斥著占星術和笑話的二流報紙,而且幾乎沒有文學生活。
4.惡俗餐館:判斷惡俗菜單的一條普遍原則是內容越多越惡俗,這卻恰好迎合了美國人的神圣信條:三流餐館的大把“選擇”優于一流餐館的有限選擇。
5.惡俗酒店:為了避免那些在社會地位上沒有安全感的人對不熟悉的“優雅”感到神經緊張,受到刺激,一家酒店特意聲明它的餐廳是“優雅的休閑風格”。
6.惡俗雜志:如果說色情出版物是20世紀70年代的最大惡習,那拜金圖片出版物——對有錢人行為舉止的圖片報道——就是20世紀80年代的最大惡習。
7.惡俗報紙:電視節目,尤其是新聞秀在內容淺薄簡單(平民化)、顏色艷麗上的成功,給了紐哈瑟(《今日美國》報的創辦者)切實的啟發,讓他想到一種全新的報業可能會受到公眾的歡迎。
8.惡俗電影:重磅炸彈電影體現了惡俗的完整理念,因為它們在本質上就缺乏人類的價值觀,完全依靠夸大其詞,獲得成功完全靠大肆宣傳。再者,這類電影的敘述方式和表演形式都不成熟,只是提供連環畫式的刺激,并且幾乎完全依賴特效,所以只能滿足那些只會因技術而興奮的沒受過教育的人。
9.惡俗電視:盡管不時會努力掩飾其羞恥心,還裝腔作勢,電視大體上說來仍是貧民媒體。電視最善于推銷假牙清潔劑、尿布、啤酒、汽車和洗滌用品,一旦涉及書籍、思想、歷史意義,以及文明對話中所有的復雜性、精妙性和諷刺性,電視就會死得很慘。
10.惡俗人物:真正惡俗的人往往要么與政治、要么與神學有關。這兩個領域內的人都得在公眾面前表現出強烈的廉潔和美德,因此都會造成表象與實質之間的鴻溝。
11.惡俗對話:隨著舊的核心文化解體、粉碎,人們之間的對話日益受阻,這就使人們將假定的交談者局限在了各個互懷敵意的“利益群體”當中,由此便產生了該跟陌生人談些什么的問題。當然,有關天氣的話題總是少不了的。
12.惡俗語言:矯揉造作和委婉語成了惡俗語言的特征。在美國這樣一個公然宣稱平等的國家,矯揉造作和委婉語為人們提供了一種特殊的誘惑,因為在這個國家,尊嚴和尊重是大家都追求的東西。但從真正意義上說,很少有人能得到它們。
13.惡俗圖書:警惕那些談論自己將要寫的書的人,十有八九那本書就是惡俗的。因為好書是由那些愛寫書甚于談論書的人創作出來的,這兩者的區別在于寫作和表演,在于一個人孤獨地工作和快樂地公開工作,說得極端點,就是做好的事情與炫耀之間的區別。
14.惡俗大學:幾個真正受過教育的人發現,精確地推理、分析,公正地審視其他人不加鑒別就想當然的現象,在美國社會中不可能普及。簡單地說,美國人很快就發現,真正的教育對他們以行動、野心、貪婪和出人頭地為中心的生活沒什么價值。