內(nèi)容摘要:中國傳統(tǒng)山水畫是情景交融的,詩中有畫,畫中有詩。但中國山水畫中最感人的是在自然崇尚中寄托的一種孤獨(dú)情緒體驗(yàn)。在孤獨(dú)中得到心靈的滿足與陶醉,在孤獨(dú)中得到生命及人格的升華,在孤獨(dú)中提升了自我的藝術(shù)境界與追求。一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家要學(xué)會遠(yuǎn)離喧囂,寄情山水,享受孤獨(dú),在孤獨(dú)中達(dá)到神的彼岸。
關(guān)鍵詞:孤獨(dú)體驗(yàn) 自然崇尚 人格升華 藝術(shù)彼岸
孤獨(dú)是什么?孤獨(dú)是一種具有人生價(jià)值意義的生命狀態(tài);孤獨(dú)是一種境界,是一種獨(dú)處的思考,是一種積極的形而上的探尋。孤獨(dú)不同于寂寞,更不同于無聊。寂寞是平庸的;無聊是空虛的;孤獨(dú)是高貴的。當(dāng)代哲人周國平說:“和別人混在一起時(shí),我向往孤獨(dú)。孤獨(dú)時(shí),我又向往看到我的同類。但解除孤獨(dú)畢竟只能靠相愛相知的人,其余的人擾亂了孤獨(dú),反而使人更感孤獨(dú),猶如一種官能,因?yàn)槭艿酱碳ざ右庾R到自己的存在。孤獨(dú)和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受,我寧可選擇孤獨(dú)?!雹俟陋?dú)是一種存在哲學(xué),從基爾凱郭爾、薩特、叔本華、雅斯貝爾斯及海德格爾等存在主義先驅(qū)和哲學(xué)大師,其個(gè)體生命都很孤獨(dú),都很強(qiáng)調(diào)在孤獨(dú)的自覺體驗(yàn)中感受到自我個(gè)體的存在、獨(dú)立自主和主觀經(jīng)驗(yàn)。孤獨(dú)是一切有思想,追求完整人格與生命崇高價(jià)值的藝術(shù)家的一種共同的、永恒的藝術(shù)體驗(yàn)與主題。
無論是中國古代的山水畫還是現(xiàn)代著名的山水畫,孤獨(dú)意識與孤獨(dú)體驗(yàn)是藝術(shù)家們共同的追求。中國山水畫中孤獨(dú)的藝術(shù)審美體驗(yàn)表現(xiàn)在:孤獨(dú)的人格生命體驗(yàn);孤獨(dú)的文化理想;孤獨(dú)的藝術(shù)境界。
寄情山水的孤獨(dú)與生命體驗(yàn)
藝術(shù)家在豐富的藝術(shù)體驗(yàn)中,“孤獨(dú)”體驗(yàn)是其一種最深刻的體驗(yàn),包含著對人生與藝術(shù)價(jià)值意義的詩性尋求、體味和創(chuàng)造。藝術(shù)的孤獨(dú)是一種守望的孤獨(dú),是藝術(shù)家成為“他自己”的必要條件,是藝術(shù)家個(gè)體生命體驗(yàn)的轉(zhuǎn)換狀態(tài)。中國古代及近現(xiàn)代多少山水藝術(shù)畫家在鐘情于山、癡情于水的孤獨(dú)情境中,抒發(fā)了自己獨(dú)特的生命感悟與人格理想。宗白華說:“中國繪畫里所表現(xiàn)的最深心靈究竟是什么?它既不是以世界為有限的圓滿的現(xiàn)實(shí)而崇拜模仿,也不是向一無盡的世界作無盡的追求。它所表現(xiàn)的精神是一種深沉靜默地與這無限的自然,無限的太空渾然融化,體合為一。”②中國山水畫最核心的精神就是在深沉靜默的個(gè)體孤獨(dú)中達(dá)到與宇宙渾然融合、天人合一的理想境界。
中國山水畫家,大多是屬于詩人氣質(zhì),并且屬于古典浪漫主義的藝術(shù)個(gè)性。他們遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)社會中的紛紛攘攘,樂于自己孤寂的情懷,在與宇宙、山川、河流、湖泊的自然對話中,獲得心靈的一種灑脫與浪漫,獲得一種人格的完美與圓融。中國古代山水畫的兩個(gè)基本原則,其一是講究“外師造化,中得心源”—“造化”是指自然,“心源”指心靈感受?!巴鈳熢旎?,中得心源”是指山水畫家創(chuàng)作既要以自然為師,同時(shí)又得力于畫家對自然的感受。春有百花,秋有皓月,夏有涼風(fēng),冬有瑞雪,大自然的神秘、美麗與妖嬈,是無數(shù)山水畫家藝術(shù)的心靈源泉。沒有對大自然的熱愛,就沒有繪畫,沒有音樂,沒有任何藝術(shù)的存在。自然是萬物之母,人從何處而來,又歸向何處?人降于自然,而又歸化于自然,所以“道生一,一生二,三生萬物”, “萬物合一,順其其道”,在順從自然之“道”中,達(dá)到生命本真最完美的狀態(tài)。因此,“外師造化”成了山水畫家的首要原則,也是中國畫不同于西洋油畫對大自然純粹模仿而最富有靈性與思蘊(yùn)的一面。中國山水畫的另一原則是“南北宗”, 明代畫家董其昌借用唐代佛教禪宗分為南、北二宗,來解釋自唐至明數(shù)百年的繪畫發(fā)展,他按繪畫的創(chuàng)作方法和畫家的身份,將唐以后的山水畫也分為南北二宗,將水墨畫法的文人畫家比作“南宗”,將青綠畫法的職業(yè)畫家視為“北宗”, “南北宗”其本質(zhì)就是佛的禪宗,在清凈無為中尋求一種對生命的體悟。無論是以范寬、郭熙、王希孟以客觀自然為主的山水畫家,還是以王維、李思訓(xùn)以對自然的參悟靜思的山水畫家,他們的詩畫都彰顯了一種對獨(dú)立完美人格的積極追求。 范寬《溪山行旅圖》深黑的墨色,扭曲顫動的筆觸,雨點(diǎn)般的短線,明暗深淺的立體層次,孤獨(dú)聳立的偉岸山峰,空鳴絕響的深谷瀑布,突兀飛奔的凌亂山石,賦予了山石莊嚴(yán)、孤拔、強(qiáng)韌的生命力,顯示了個(gè)人雖然渺小孤立,但在山水的大自然中依然可以獲得一種獨(dú)立超脫的靜思。中國那些杰出的山水畫如《奇峰孕秀》、《漁笛清幽》、《煙堪晚泊》、《煙林歸渡》、《青卞隱居圖》、《漁莊秋霽圖》、《古木幽篁圖》、《早春圖》、《千里江山圖》等無數(shù)山水作品,無不是在清幽孤寂的境界中,表達(dá)出一種自覺的人格境界的追求與生命體驗(yàn)。雖然花、草、鳥、魚、樹等自然可以作為一種生命自然狀態(tài)象征,但都沒有山水意境能將人的孤獨(dú)窮思表達(dá)得更加完美透徹,因?yàn)樯剿嬛刑N(yùn)含著更加深遠(yuǎn)的人生意境與格調(diào)?!按荷揭毖卸缧?,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡”③;“山水之術(shù),其格清淡,其理幽奧。至于千變?nèi)f化,象四時(shí)景物,風(fēng)云氣候,悉資筆墨,而窮極幽妙”④; “畫中惟山水最高尚。雖人物花鳥草蟲,未始不可稱絕,然終不及山水之氣味風(fēng)流瀟灑”⑤。因此,“山水”入畫成了中國畫家的一種人格寫照?!霸姺稹蓖蹙S是歷史上著名的山水詩人和畫家,他的詩畫平淡深遠(yuǎn),空靈清靜,畫思入神,氣韻高清。他篤信佛教,但身居官位,對現(xiàn)實(shí)感慨悲憤,“身在朝廷,心存山野”,亦官亦隱,他的詩畫中充滿了一種儒、道、佛既統(tǒng)一又矛盾的復(fù)雜情緒。王維在他的《輞川圖》、《袁安臥雪圖》、《雪溪圖》、《江山雪霽圖》中,他竭力以清秀絕俗的輞川山水與冰雪來消釋內(nèi)心的惆悵沉郁,以達(dá)到“獨(dú)坐”、“長嘯”的超脫,從而逐步進(jìn)入一種禪意人生。他的作品中的村墟、棧道、捕魚、河渡、雪景等景物充滿了超然物外、高遠(yuǎn)淡泊、物我兩忘的詩化境界,因此,錢鐘書先生認(rèn)為,“在他(王維)身上,禪、詩、畫三者可以算是一脈相貫”⑥。王維的詩畫,表達(dá)了由儒家思想的憂憤到道家理想的超脫,再進(jìn)入佛家的平靜入禪,實(shí)現(xiàn)了高度理想的孤獨(dú)人格境界。而現(xiàn)代一些卓越的山水畫家,同樣追求孤潔清高、不入俗流、內(nèi)心清雅的高尚人格,如傅抱石先生一生都在追求生命的本真與自然,在其主要代表作如《云臺山圖》、《大滌子草堂圖》、《萬竿煙雨》、《瀟瀟暮雨》、《聽瀑圖》等山水畫中,人物、松石、山水、煙雨、瀑布等各種點(diǎn)墨意象無不表現(xiàn)了遠(yuǎn)離喧囂世界外其內(nèi)心追求的天人合一、物我兩忘的人生境界。國畫家石魯、李可染和錢松巖的山水畫雖然對傳統(tǒng)山水畫作了一些革新,但其精神骨髓里是在儒道人格中徘徊,最后追求與表達(dá)的是一種獨(dú)立傲岸的人格精神。
融儒、道、佛于一體的孤獨(dú)文化理想
對于藝術(shù)家來說,將孤獨(dú)作為一種文化理想不是一種無奈的抉擇,而是一種對現(xiàn)實(shí)的主動反叛與對自由的自覺追求。也許,有一些孤獨(dú)是出于對現(xiàn)實(shí)環(huán)境壓抑的無奈,但藝術(shù)家的孤獨(dú)更多包含著多種情緒體驗(yàn):人格的尊嚴(yán)、氣節(jié)的高尚、內(nèi)心的孤傲、志趣的高雅及對生命意義的探尋。對于山水畫家來說,他們對孤獨(dú)的追求蘊(yùn)含著一種更高的文化理想。
首先,傳統(tǒng)儒家的知識分子人格使無數(shù)山水畫家“退則獨(dú)善其身”。 中國山水畫家首先他們是古代或現(xiàn)代知識分子,他們身上有著傳統(tǒng)儒家文化的熏陶與烙印,許多畫家在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下空有報(bào)國之志,不能“兼濟(jì)天下”,他們只能“獨(dú)善其身”。而“獨(dú)善其身”最好的途徑就是對老莊哲學(xué)與佛家思想的深刻浸潤。譬如王維首先對儒家“入世“的失望,才表現(xiàn)了歸隱之情。即使王維這樣的“詩佛”,也是“亦官亦隱”的一種狀態(tài)。儒家講究的是“達(dá)則兼濟(jì)天下,退則獨(dú)善其身”,其畫如此,其詩也同樣如此。《輞川集》共二十首詩歌,表現(xiàn)的是被壓制排擠后不得不退隱的孤郁憤悶之心情,《孟城坳》、《華子岡》、《鹿柴》、《木蘭柴》、《斤竹嶺》、《文杏館》、《宮槐陌》等詩,表達(dá)了一種徹底的脫塵超俗、清幽靜寂、自勸勸人的生命真實(shí)體驗(yàn)與感悟。同時(shí)代的柳宗元做官時(shí)多次遭貶,心灰意冷,雖然沒有像王維那樣亦詩亦畫,但其詩文里盡現(xiàn)無奈的歸隱之情,如《江雪》:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅,孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,意境清冷孤寂,一江寒水,一葉扁舟,一翁獨(dú)釣,遠(yuǎn)處白雪茫茫,渺無聲響,空無人語,天地之間一片沉寂,猶如一幅水墨山水畫,表現(xiàn)了柳宗元貶官生活后無力改變現(xiàn)實(shí)的痛苦無奈,只好在道家的“清凈”中尋求超脫與安慰。一些學(xué)者認(rèn)為,中國山水畫的起源于道家,因?yàn)榈兰业纳剿郧榕c山水哲學(xué),賦予了無數(shù)畫家游歷名山大川的經(jīng)歷,吸日月之精華,納山川之靈氣,在道家的哲學(xué)境界中實(shí)現(xiàn)超然物外,縱情山水的理想人格。雖然道家思想強(qiáng)調(diào)內(nèi)心宇宙的外化,注重“天人合一”,人與自然相統(tǒng)一的思想直接影響了山水畫的創(chuàng)作,畫家們在自己的畫中盡量表現(xiàn)人與自然親切、和諧、美好的一面,但對于藝術(shù)家來說,道家文化對山水畫的影響還是對于人格獨(dú)立的孤獨(dú)情境的追求。
其次,追求孤獨(dú)是一切真正的藝術(shù)家心靈自由解放的必由之路。對于一個(gè)畫家來說,如果沒有孤獨(dú)的體驗(yàn)和追求,他則永遠(yuǎn)不會獲得自由,更不會獲得創(chuàng)作的靈感與激情。一個(gè)藝術(shù)家流于世俗,居于浮躁,凡事纏身,他就無法得到創(chuàng)作的自由。因此,藝術(shù)家,特別是畫家比一切其他藝術(shù)家更懂得孤獨(dú)的意義。只有在孤獨(dú)的情境中,自身才能獲得徹底釋放與心靈解放。自由自在、逍遙獨(dú)立,是藝術(shù)家的一種精神向往。要實(shí)現(xiàn)這種理想,則須剔除各種人生現(xiàn)實(shí)的羈絆,而道家文化思想則給予了實(shí)現(xiàn)“孤獨(dú)人格”的美好途徑。因?yàn)榈兰夜膭钊藗兺ㄟ^鐘情于自然與逍遙于世界實(shí)現(xiàn)“悟道”與“妙道”。老子說:“大方無隅,大器晚成,大音希聲,大象無形?!痹谒磥?,用人為的色彩線條創(chuàng)作的繪畫,用聲音節(jié)奏創(chuàng)造的音樂,用語言文字創(chuàng)作的文章,都是破壞了自然之美的,都是不好與沒有價(jià)值的。任其自然,就是最高的藝術(shù),而不必去做人為的努力。因此,讓自己在自然中徹底實(shí)現(xiàn)“天人合一”,方能實(shí)現(xiàn)對時(shí)間的無限和有限的超越,對瞬間永恒的捕捉,也是對空間廣袤無邊的境界的領(lǐng)悟。莊子《逍遙游》更是追求精神世界的絕對自由,在自我孤獨(dú)的人格境界中實(shí)現(xiàn)“至人無己,神人無功,圣人無名”的理想精神?!盁o己”是擺脫各種束縛和依憑的惟一途徑,只要真正做到忘掉自己、忘掉一切,就能達(dá)到理想的藝術(shù)境界,也只有“無己”的人才是精神境界最高的人。一切順乎自然,超脫于現(xiàn)實(shí),不滯于物,最終實(shí)現(xiàn)精神的絕對自由。
再次,只有孤獨(dú)方能產(chǎn)生促使藝術(shù)家進(jìn)入真正的創(chuàng)作狀態(tài)。對于山水詩畫,虛靜是創(chuàng)作的前提,山水詩畫非常注重意境的悠遠(yuǎn)與優(yōu)美,藝術(shù)家只有在孤獨(dú)中才能讓自己靜下心來,在虛靜中讓自己的靈魂進(jìn)入一種時(shí)空的縹緲之中,甚至渾然忘記自己和世界的存在,達(dá)到一種極佳的創(chuàng)作境界?!坝^山有若無,觀水無若有”,以虛靜之心觀物,與道相通,實(shí)即精神得到藝術(shù)性的自由解放。《老子》第十六章“致虛極,守靜篤。萬物并作,吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根”,在虛靜中達(dá)到一種生命本真的體悟。孤獨(dú)、虛靜與體悟則產(chǎn)生山水之美的意境與情景交融的審美境界。意境是多種審美意象的組合,境界則是一種詩意的韻味與情感的凝聚。山水畫的意境與審美境界具有一種靈虛性、主體性和意味性,同時(shí)又是主客體的統(tǒng)一,物質(zhì)與精神的統(tǒng)一,虛與實(shí)的統(tǒng)一,時(shí)間和空間的統(tǒng)一。就山水畫意味來說,有情境、物境、心境、化境、造境;就山水畫神態(tài)而言,有虛境、實(shí)境、神境、圣境;就山水畫欣賞而言,有造境、寫境、有我之境、無我之境等。在各種山水畫的藝術(shù)境界中,山水自然使得畫家最終超越了孤獨(dú),升華了孤獨(dú),在與自然的交融中“游心太玄”、“物我兩忘”,有的甚至達(dá)到了一種深邃廣袤的宇宙意識和生命意識的高度。自然之境、藝術(shù)之境和生命之境是人類永恒而溫馨的精神家園,中國山水畫家用孤獨(dú)創(chuàng)造了一種高遠(yuǎn)的人生境界,在山與水的一片澄明中達(dá)到主體和主體之間心靈的默契,讓靈魂在生生不息的宇宙中擺脫世俗的束縛,獲得澄澈空明與精神上的真自由,進(jìn)入永恒和無限的意義的生命感悟之中。
第四,禪宗吻合了山水畫家“無我”、“妙悟”與“空寂”的孤獨(dú)人格追求。尋求解脫是佛教理論最根本、最核心的問題,“心”成了解脫的主體,“心惱故眾生惱,心凈故眾生凈”(《雜阿含經(jīng)》),因此禪的核心內(nèi)容就是修心觀境。中國山水畫追求的“虛”、“無”、“空”、“淡”、“遠(yuǎn)”,既有道家之意,也有佛家之理。莊子說:“不蕩胸中則正,正則靜,靜則明,明則虛,虛則無為而無不為”(《莊子.庚桑楚》,莊子希望通過洗滌心中“惡欲喜怒哀樂”種種情感,達(dá)到虛無境界,從而無為而無不為。他的思想與佛家禪宗的“心齋”、“坐忘”與“虛實(shí)”的超凡脫俗之清越與山水畫追求的美學(xué)意義十分一致。中國山水畫,是以自然山水作為藝術(shù)形象表現(xiàn)的,追求“氣韻生動”、“虛實(shí)妙象”、“外師造化”的美學(xué)原則。畫家往往是入畫則須入禪,在禪定中開始入詩入畫。譬如王維的常常對佛法情感化為詩思與山水之畫,其詩歌《欹湖》、《辛夷塢》、《竹里館》、《漆園》、《椒園》里創(chuàng)造出一種“佛”的詩的意境,實(shí)現(xiàn)了物我合一而物我兩忘,禪意與詩情水乳交融的藝術(shù)境界。
總之,中國文化是一種山水審美文化與人格文化的融合,也就是道家文化與儒家文化的交融。既體現(xiàn)了孔子的“知者樂水,仁者樂山”(《論語·雍也》),孟子的“登泰山而小天下”(《盡心章句上》),又體現(xiàn)了莊子的“退居而閑游江海”(《莊子·天道》)。中國山水畫中追求的境界也是儒、道、佛三家思想的結(jié)合,其結(jié)合的共同基礎(chǔ)是畫家在自我孤獨(dú)的心靈凈化后實(shí)現(xiàn)了儒家的“和諧之境”,道家的“妙道之境”及佛家“圓融之境”三境合一,達(dá)到人的最高人格境界是與藝術(shù)審美境界的完美融洽,從而讓自己的一生獲得了一種足以讓自己慰藉的生命情趣和存在的意義。
注釋:
①周國平《人文講演錄》,上海文藝出版社,第426頁,2006。
②宗白華《中國藝術(shù)意境之誕生》,《美學(xué)散步》69頁。
③郭熙《林泉高致》,引自沈子丞編《歷代論畫名著匯編》,第67頁,文物出版社,1982。
④〔宋〕韓拙《山水純?nèi)ば颉?13-315頁,《四庫藝術(shù)叢書》,上海古籍出版社,1991。
⑤〔明〕唐志契《繪事微言》,第118頁,人民美術(shù)出版社,1963。
⑥錢鐘書《管錐編》第一冊《毛詩正義六○則·車攻》。