荷葉田田柳弄蔭,孤蒲短短徑苔深。
鳶飛魚躍皆天趣,靜里游觀一賞心。
—倪瓚
石濤和尚說:“于墨海中立定精神,筆鋒下決出生活,尺幅上換去毛骨,混沌里放出光明。縱使筆不筆,墨不墨,畫不畫,自有我在。” 中國的山水畫家,在自己的藝術(shù)世界中與其說像是一個(gè)探索者、開拓者,還不如說是一個(gè)修煉者,一個(gè)不僅需要在技術(shù)方法上爐火純青,更需要在學(xué)養(yǎng)與人格上登峰造極的修煉者。畫家只有讓自己的心走進(jìn)筆墨,筆墨才能帶領(lǐng)心靈走進(jìn)色彩;走進(jìn)了色彩,才能走進(jìn)山水的起伏和回環(huán);走進(jìn)了山水的起伏和回環(huán),畫家才能讓觀者走進(jìn)他所創(chuàng)造的境界;走進(jìn)了境界,作者和觀者才能共同走進(jìn)另一個(gè)神情古樸的自然。古人說“外師造化,中得心源”,藝術(shù)的感受和修煉是相輔相成、須臾不可分離的。而中國的藝術(shù)又是晚熟的,許多大師級人物,無不是在早年的時(shí)候勤奮學(xué)習(xí)、兼收并蓄,通過不斷的經(jīng)驗(yàn)積累和技法錘煉逐步提高自己的藝術(shù)修養(yǎng),并最終成就其藝術(shù)家地位的。
《五燈會元錄》載吉州青原惟信禪師,上堂:“老僧三十年前未參禪時(shí),見山是山,見水是水。及至后來,親見知識,有個(gè)入處。見山不是山,見水不是水。而今得個(gè)休歇處,依前見山只是山,見水只是水。”這是禪宗中非常著名的一段公案,雖然是用山水來喻禪,但山水又何嘗不是禪境呢?所以說山水畫家要用自己手中的一支筆來表現(xiàn)變化莫測的自然,讓幾根線條、一些墨點(diǎn)聽?wèi){自己的使喚,變幻組合成形形色色的事物非要有些禪的境界不可。藝術(shù)本是相通的,尤其在當(dāng)它們發(fā)展到高境界的時(shí)候,更是可以彼此互證的。徐光聚的山水作品表現(xiàn)出的正是這種深幽的禪的境界。
畫境如禪
如果需要用幾個(gè)詞來概括徐光聚的山水作品的特質(zhì),那么用空寂、疏朗、簡潔、渲淡、靜謐、冷逸、荒寒等字眼是比較貼切的。畫面的意境是藝術(shù)家內(nèi)在情感的具體體現(xiàn),而情感是人自身藝術(shù)修養(yǎng)的體現(xiàn)。山水畫有境而藝術(shù)修養(yǎng)是永無限界的。筆墨是中國畫賴以生存的物質(zhì)媒介,作者的感情則是通過這材料運(yùn)用的真實(shí)流露。筆墨意境皆因虛實(shí)相生而出,繪畫者在這物質(zhì)材料和精神交替幻化之間,心手雙暢、神與物游。
“云無心以出岫,鳥倦飛而知還”,陶淵明為我們營造了一任天真的自然境界,更從文字上給后世的山水畫家提供了將自然山水轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的成功范例。徐光聚的畫中多有人跡,但幾乎沒有出現(xiàn)過人影。這是作者的故意安排還是無意形成的特點(diǎn)?我們不得而知。但徐光聚筆下的山川自然的確反映了一種世外仙境般的清幽與空寂。畫家所追求的寧靜荒寒之境,決不是空虛和死寂,而是在這種看似沒有活力的環(huán)境中展現(xiàn)出的生命的歡欣與雀躍。徐光聚追求的是以靜觀動、動靜相宜的境界。我們可以從他的畫面中看到,在這靜寂寒冷的環(huán)境中,山間小路兀自蜿蜒向前,山下一潭瘦水清澈,有聲叮咚,遠(yuǎn)山縹緲如黛痕一抹,房舍與亭臺孑然獨(dú)立,煙云在山中自由往來,任意舒卷,這難道不是一個(gè)同樣“喧囂”的世界嗎?這正是被莊子名為“天籟”的自然之聲啊。在徐光聚的山水畫中,靜與空是相聯(lián)系的,靜作用于聽覺,而空則作用于視覺,在不同感官的相互協(xié)調(diào)和轉(zhuǎn)換中,聽覺的靜正搖蕩出視覺的空,而視覺的空又更加渲染了寧靜的氛圍。這是一個(gè)由空和靜相互融合的境界,空不是別無一物,靜也不是萬籟無聲,空和靜的結(jié)合造就了這片寧靜空濛的幽遠(yuǎn)之境。
徐光聚的山水取法董其昌、漸江,直追元代王蒙、倪瓚。他擅以單線勾出山形,簡潔的皴擦言簡意賅,恰當(dāng)表現(xiàn)出山石的紋理和脈絡(luò)。設(shè)色上除了一點(diǎn)點(diǎn)赭石和花青外,幾乎全用水墨,這種淡也正是中國文人畫傳統(tǒng)的體現(xiàn)。中國畫從用色角度說大致可以分為三類,一種是設(shè)色的作品,另一種是純粹運(yùn)用水墨的,而徐光聚的作品則在兩者之間,稱為淺絳,而實(shí)際上淺絳山水也可歸為水墨一類。水墨畫的出現(xiàn),在一定程度上表現(xiàn)出了禪境的黑白世界。禪宗中只有黑白無色才被認(rèn)為是真實(shí)的,只有這黑白二色才表現(xiàn)出禪家的宇宙意識。徐光聚的畫中青紅黃綠的斑斕消逝了,取而代之的是極清淡的顏色和大片的水墨。徐光聚用這點(diǎn)點(diǎn)墨痕在白色的宣紙上展現(xiàn)了天地萬物的絢爛色彩,中國畫本來就有墨分五彩的說法,沒有顏色真正超越了絢爛的色彩世界,也表現(xiàn)了色彩的世界。一陰一陽謂之道,黑白關(guān)系正體現(xiàn)了中國陰陽哲學(xué)的精神。明代董其昌提出的“文人畫”其強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)就是一個(gè)“文”字。而這種文不單純體現(xiàn)在畫面的題跋或是書法上,更重要的體現(xiàn)就在于畫面本身所傳達(dá)出來的一種中國古老悠久的文化內(nèi)涵。這種內(nèi)涵是形而上的東西,是“技進(jìn)乎道”的人生觀照和感悟。董其昌也是根據(jù)禪宗有南北之分,而把繪畫也劃分南北的。他認(rèn)為水墨是南宗繪畫的典型特征,這正體現(xiàn)了“以形媚道”的傳統(tǒng)人文關(guān)懷。
倪瓚曾在他的題跋中寫過“聊寫胸中逸氣”,“逸筆草草,不求形似”,這個(gè)“逸”字作為一種繪畫的品格和境界,一直為許多畫家所崇尚,但真正臻此境界者并不多。徐光聚畫中的靜謐和冷逸透露出一種孤寂的美。因?yàn)樗械木裥詣?chuàng)造都不可能與人性脫離關(guān)系,這種創(chuàng)造正是藝術(shù)家自我本性的最終體現(xiàn)。所以無論是冷逸還是孤寂,都反映出了徐光聚內(nèi)心深處的一種對于藝術(shù)、對于人生和生命的思索和體悟。人自身的能力與整個(gè)宇宙相比的確是反差太大了,而人類想要進(jìn)入到這個(gè)更大的環(huán)境中去,惟一的辦法就是通過窺望、通過表達(dá)。藝術(shù)創(chuàng)作就是表達(dá)藝術(shù)家人生感受的方式之一。徐光聚正是一位選擇了自己表達(dá)方式的畫家,他通過自己的畫面向人們傾訴了自己內(nèi)心深處埋藏已久的感受和想法。徐光聚畫面中的這種孤寂感是作者面對藝術(shù)時(shí)的心靈狀態(tài),這種感覺幾乎所有的中國文人都具有。“每覽昔人興感之由,若合一契,未嘗不臨文嗟悼,不能喻之于懷。固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作。后之視今,亦猶今之視昔。”王羲之在他的《蘭亭集序》中表達(dá)的正是這樣的情感,初唐詩人陳子昂的詩句:“前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而泣下。”不也是同樣的感受嗎?這種情感,在詩中有,在文中有,在畫中也有。從王羲之到陳子昂,從倪瓚到漸江,孤寂與冷逸籠罩了許多的文人和藝術(shù)家。而徐光聚選擇這條藝術(shù)道路一方面出于它對于山水自然的人文關(guān)照和反思,另一方面則是來自他自身性格的自然淘汰和選擇。徐光聚說他曾經(jīng)臨摹過大量的古人佳作,從唐畫、宋畫,到元人、明人、清人,但對于倪瓚的作品,他說他從來沒有真正的上手臨摹過。用他的話說是“倪瓚的畫機(jī)械地臨摹并不解決實(shí)際問題,尤其他畫面中的意境更是簡單的臨摹難以達(dá)到的。所以倪瓚的畫我只是讀,認(rèn)真地讀。他的畫要是用心不一,不能夠真正安靜下來,連讀都是枉然。古人已經(jīng)將山水的程式推向了一個(gè)難以企及的高度,我們只要能在細(xì)細(xì)的體味中得到一些前人的氣息,就足以用來抒發(fā)自己的內(nèi)心情感了,而古人的氣息卻也是難以得到的”。
從徐光聚的話中,不難聽出他對于藝術(shù)的由衷熱愛和對古代大師的敬仰,同時(shí)也印證了他藝術(shù)創(chuàng)作中的深深的孤寂。的確,做人是要有敬畏之心的,而藝術(shù)創(chuàng)造更需要有敬畏之心。繪畫是一個(gè)與天地精神獨(dú)往來的事業(yè),是以一管之筆擬太虛之體的事業(yè)。山水畫的創(chuàng)作和欣賞,最終可以歸結(jié)為意境的創(chuàng)造和欣賞。無論畫家運(yùn)用了什么樣的筆墨語言和造型手段,他所創(chuàng)造出來的山水意境是決定其作品藝術(shù)含量的重要因素。徐光聚正因?yàn)榫哂羞@種由衷的敬畏和深沉的眷戀,他才能在其作品中營造那種超以象外、得其寰中的幽深意境和氛圍。
繼承與創(chuàng)造
山水畫的意境表現(xiàn)出作者的個(gè)人襟懷和審美傾向。徐光聚說自己還在不斷地追求,不斷地與古人對話,跟傳統(tǒng)文化交融。在這心摹手追的過程中,如同與古人對面而坐,聽前輩親授機(jī)宜。輕松與坦然油然而生,那種心靈的相契實(shí)實(shí)在在就是一種享受,是與古代大師和山水文化、人文思想的現(xiàn)場交流。微妙處、靜觀中,以古人喉舌傳今人之肺腑,以古人面目表今人之心聲。這是中國山水畫藝術(shù)的高妙,也是徐光聚因心造境的藝術(shù)手段。畫家自身的實(shí)踐與古人之心的契合在交流中達(dá)到一種領(lǐng)悟和神會。李可染先生曾說“以最大的功力打進(jìn)去,以最大的勇氣打出來”,與古人交流、向古人學(xué)習(xí)的目的是為了創(chuàng)造,而不是一味地模仿。學(xué)以致用才能夠體現(xiàn)學(xué)的價(jià)值和自身創(chuàng)造的價(jià)值。藝術(shù)的價(jià)值在于獨(dú)創(chuàng),就必然要求別出心裁。徐光聚從自己的切身生活出發(fā),吸收古哲先賢中與自己的個(gè)性、氣質(zhì)相吻合的營養(yǎng),運(yùn)用繪畫手法,創(chuàng)造出詩一樣的畫面。這是他學(xué)的表現(xiàn),也是他創(chuàng)的表現(xiàn)。徐光聚說:“我們畢竟不同于古人,今人應(yīng)該有今人的面目,就像石濤說的筆墨當(dāng)隨時(shí)代。但尋找到自己的面目又不是一件容易的事情,這需要極大的耐性和悟性。我覺得自己現(xiàn)在還有很大的欠缺,我知道自己身上的不足,所以我也一直在努力,希望通過不斷的學(xué)習(xí)和思考能夠加深自己對于山水的領(lǐng)悟,提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)和學(xué)問修養(yǎng)。我覺得只有這樣才能讓自己在現(xiàn)在選擇的道路上更加持久地走下去,走得更遠(yuǎn),走得更好。”
的確,繪畫如參禪,畫境如禪境。空山無人、水流花開的境界是需要修煉的,這種修煉不是每日里茶飯不思、廢寢忘食的自我“折磨”,而是饑來即食困來眠的修身養(yǎng)性。高僧們常說:“平常心是禪。”而繪畫呢,我想真正的畫境也在于現(xiàn)實(shí)的生活中吧。徐光聚是個(gè)有自己想法的畫家,他沒有在紛繁的畫壇上隨波逐流,而是堅(jiān)定地選擇了屬于自己的路,這就是智慧吧?
“刪繁就簡三秋樹,領(lǐng)異標(biāo)新二月花”,這是鄭板橋的對聯(lián)。相信徐光聚一定會通過自己的不懈追求在藝術(shù)的道路上開拓出更美好的前景的。