移山記

一

我這幾年常畫石頭，深感其妙。于是分享，邀請朋友一起畫石頭，然后做個展覽，讓更多的人分享。

當時想到蘇州的秋一、夏回、孫寬，無錫的王大濛、雨石，紹興的陳德洪、介夫，加上我，正巧八個。繪畫里帶“八”總是一件好事，吳興“八”俊，“八”大山人，揚州“八”怪，珠山“八”友。八字沒一撇，好像不行。

后來夜話，我突然說這個展覽就叫“愚公移山”吧。

又多個思路。假石頭真石頭放在一起展覽，我想到張毅。張毅這幾年買石成癮，堆滿幾十畝地，他在移山。

而我們畫石頭則更像造山。

我與愚公們慢慢聊著，慢慢做著。不料來了愚婆—秦霈從北京到蘇州看沈周特展，聽說我壬辰十一月要做石頭展，她說她回北京后也寄幾塊石頭過來。這很好啊，只是“愚公移山”叫不成了，雖說“以味不以形也”，但未必“老少咸宜”，改名“愚公愚婆移山”。口感不好，繼續改名：“愚公愚婆共移山”。口感還是不好，繼續改名：“愚公愚婆，一起移山”。口感還是不好，繼續改名：山不轉水轉，人也如水那樣轉去了，留下“移山”。

這期間，我去趟宜興，遇到啞巴，年齡不詳，至今我還不知道他姓名，看到他用紫砂做的山子，有一種老街上欣欣向榮的景象，半靠山的，半涉園的，含混之中透著生動的欲望。

我也邀請了他。

（附記： 2012年12月15日晚，啞巴來送山子，根據我們的建議，他在山子上刻下名款：“戈庚二”。）

我還邀請蔡猜和周紅。蔡猜在瓷器上用青花畫的石頭；周紅在葫蘆上刻的我、秋一和夏回畫的石頭。蔡猜本色是詩人，自有她的任性；周紅用刀如下筆，自有她的風神。

展品越來越多，張泰中貢獻一塊秘閣，竹刻雙石（我畫石筍，秋一畫太湖石），拓片比較能看清楚。我那天惡作劇，在秘閣后面題詞，他們說從沒有人這么題過。我有意用散鋒寫，看張泰中如何刻。他刻出一天秋風，滿地落葉，我也該回家睡覺了。

“移山”假石頭、真石頭都有了，我想再增加一個層次：不真不假。于是請丫丫去拍蘇州園林里的石頭。

丫丫的圖片里有突然一回頭的孤獨感，不是小資那種，很強大的，毫不修飾。

二

這次約朋友們畫一到六塊石頭，不要草木附麗，不要高士相伴，也不要有活貨。

秋一第一個拿來，六塊石頭，仿佛有佛性，仿佛造像，仿佛六個唐朝的胖女人在修行。六個唐朝尼姑，一下到更上樓頭弘法，天不雨花，也要雨葉。據說唐朝多的是女道士，唉，前朝的事誰管得了那么多。在支道林看來，一樣的。

秋一畫什么都有造像意味，鑿過石窟的。

接著收到陳德洪和介夫的各六張畫。

陳德洪畫的石頭，有天地洪荒之氣。或者那么說，物種的基因躍躍欲試，就等一覺醒來，它就確定為—比如靈芝。寄來的一疊畫中我打開一看，撲面的正巧靈芝石。

“質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然后君子。” 陳德洪的畫，是君子之作，文質彬彬。

介夫的畫單純、清新，像一首首小令，“兀的不山無數、水無數、情無數”。后面加個“也”字，這段的語感才好：“兀的不山無數、水無數、情無數”也。

昨天傍晚夏回讓他的學生小吳送來兩張畫與兩條魚。兩張畫是夏回畫的，兩條魚是小吳在太湖里捉的，一條白魚，另一條我不識。夏回在電話里說了，我沒聽清。

夏回畫的石頭白魚似的水木清華、肉質鮮美，而白魚的清華與鮮美之處正在于多刺。夏回善用枯濕濃淡常出意外的散鋒，意外得明明吃著一塊魚肉，忽然滿嘴魚刺—這是夏回繪畫的硬朗部分。

今天下午我給孫寬電話，他說正在外頭，作品已經完成，晚上先發圖片給我。孫寬家學淵源，待人接物誠懇老成，他越畫越放松了，但又中規中矩，我想若干年后是能編一本《孫寬石譜》的，“卿試擲地，當作金石聲也”。古人這話不夠斯文，卻有資格擲地；今人說得再斯文，也只有掃地的份兒。這是閑筆。我現在的文字里閑筆越來越少，大概少入邪教老來正經吧。

王大濛與雨石的畫還沒有收到，但雨石給過我電話，兩人都畫好了。

我平日里的記憶，王大濛的畫，看似容易成卻難，仿佛“元四家”里的倪云林；雨石的畫，看看不容易，畫畫也不容易，仿佛“元四家”里的王蒙。無錫畫家在向傳統學習的道路上步態鮮活，像太湖蘿卜似的。我已好久沒吃到太湖蘿卜了，把它切絲，拌海蜇皮，最后淋上熱氣騰騰的一勺蔥油，天下美味。

至于我畫的石頭，有興趣的話就不妨當詩看吧，比詩好懂一點。

2012年12月14日，夜，更上樓