以“列卻”的方式從生活突圍

我正好是在一個(gè)夏日的午后讀郭大國(guó)先生長(zhǎng)篇新作《張叉叉列卻傳》的。閱讀感覺像是在喝下午茶，飲午后啤酒，爽口而又解暑，自始至終，都處在一種十分放松和愉悅的閱讀狀態(tài)。

讀著讀著，張叉叉便列卻而來，他或滾著鐵環(huán)，從你眼前搖頭晃腦，詩云子曰，一晃而過；又或從背后猛扯一下你的衣角，嚇你一大跳，等你轉(zhuǎn)過身去，他又消失得無影無蹤。這就是張叉叉，瞻之在左，望之在右，如同精靈一般。

一街列卻人，一坡列卻事，滿紙列卻言，一把快活淚；一幅酉水上河圖，一杯夏日午后茶。這便是我讀過此書之后的整體印象。

故事展開的時(shí)間是從清末民初到土改直至人民公社化，空間是云陵山區(qū)腹地的某個(gè)小鎮(zhèn)。小說中的人物就行走在這樣的時(shí)空中。淪海桑田，社會(huì)歷經(jīng)巨變，走過清末、民國(guó)，并進(jìn)入人民共和國(guó)初期。盡管小鎮(zhèn)與遠(yuǎn)在數(shù)百里之遙的湘西重鎮(zhèn)常德有著密切的商貿(mào)往來，小鎮(zhèn)上也不乏江西會(huì)館之類的設(shè)施，還有來自洛陽的高僧大德，小鎮(zhèn)與外部世界保持著某種聯(lián)系。但是，這個(gè)空間卻仍舊十分逼仄。時(shí)代無論發(fā)生怎樣的巨變，山還是那些山，河還是那些河，小鎮(zhèn)的生活“濤聲依舊”，沒有發(fā)生多大改變，這里的人照樣窮著閑著。時(shí)代變革之巨之快與小鎮(zhèn)生活節(jié)奏之慢之舊，此種對(duì)立構(gòu)成了一種無可奈何的宿命。在這種宿命的困繞之下，經(jīng)歷了那樣漫長(zhǎng)時(shí)代變化之后的人們，模樣究竟改變了多少？這個(gè)問題直到今天仍然有追問的價(jià)值。

必然要說到人物形象及其命運(yùn)。《張叉叉列卻傳》寫了一群小鎮(zhèn)沙道溝及其周邊地區(qū)的小人物的故事。這些故事各自獨(dú)立成章，又以張叉叉這個(gè)中心人物為線索，使前后勾連，結(jié)構(gòu)成為一個(gè)長(zhǎng)篇。這些人，各有各的營(yíng)生，各有各的命運(yùn)。在小說中，他們的性格都十分鮮明和鮮活。比如屠夫的豪氣，周先生的儒雅，歐陽風(fēng)的狡猾，趙駝子的卑微，洗衣女的水靈，玄空大師的飄逸與高深，等等，活靈活現(xiàn)，呼之欲出。他們都曾是小鎮(zhèn)上真實(shí)的生命存在。

張叉叉，亦如草芥和螻蟻，卻是他們當(dāng)中耀眼的一員。他的存在，是小鎮(zhèn)上很另類的一抹亮色。年幼時(shí)在小鎮(zhèn)讀私塾，飽學(xué)四書五經(jīng)。及長(zhǎng)，順利通過縣試，春風(fēng)得意，青春作伴好讀書，便從施州下宜昌，參加府試，卻因未寫好《揚(yáng)子江賦》而名落孫山，怏怏而返。后來，又與高僧講佛，與道人論道，吹拉彈唱，寫寫畫畫，是小鎮(zhèn)上大師級(jí)人物。構(gòu)成其知識(shí)體系的主干，與所有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子相同，是儒、道、釋精神營(yíng)養(yǎng)。可見他雅中有俗，俗中見雅，是一名典型的鄉(xiāng)村知識(shí)分子。這樣一個(gè)飽學(xué)之士，面對(duì)單調(diào)而苦澀的生活，他并未因懷才不遇而哀聲嘆氣，而是以一種特殊的方式去面對(duì)和融入，并試圖使這樣的生活多一點(diǎn)顏色，添一點(diǎn)喜氣，增加一些為之投入的理由。“萬物各有役，吾生何所營(yíng)”，他多才多藝，滿腹經(jīng)綸，但終其一生，就沒有干出過一件像樣的大事。寫對(duì)聯(lián)賣，做勤務(wù)兵，做店小二，當(dāng)?shù)朗繛閱始音[夜。或許可以說，他就沒有從事過什么貫穿一生的主干職業(yè)，他只是一個(gè)有文化的混混，如此而已。毫無疑問，同小鎮(zhèn)上所有小人物一樣，他的生活是困頓的，也經(jīng)歷過數(shù)不清的曲折與彷徨，撕裂與苦難。一位著名作家說過：“幽默是生活波濤中的救生圈”。張叉叉對(duì)付挫折和苦難的辦法就是列卻。盡管，列卻是調(diào)侃，捉弄，有時(shí)甚至是惡作劇，并不完全就是幽默，但至少包含了幽默的元素。幽默來自智慧，惡語源于無能。張叉叉從生活突圍的武器就是列卻，說列卻話，干列卻事，以機(jī)智化解矛盾，以列卻解圍尷尬。對(duì)他而言，命運(yùn)無所謂公與不公，生活無所謂失意和得意，一切困苦和不平事都可以用列卻來消解，這樣就能看破紅塵人不老，把酒當(dāng)歌醉今朝，求得一生樂逍遙，有事無事列卻并偷著樂。即使有女中年喪夫，他在跳撒憂荷鬧夜時(shí)還不忘調(diào)侃和挑逗人家新寡：“妹是螞蟻腰，水蛇身兒嬌。愛壞歌郎神智飄，今夜抱妹度良宵”。自古文人就有一種生活態(tài)度，就是“浮生偷得半日閑”，因?yàn)榛畹锰郏肴罩e還得靠“偷”。或許說可以說，這也就是作者對(duì)待生活的一種態(tài)度——樂觀與豁達(dá)。

作者在書中，如數(shù)家珍，娓娓道來，描繪了一幅韻味無窮、鄉(xiāng)士十足的風(fēng)情與風(fēng)俗畫卷。小鎮(zhèn)店鋪林立，商賈云集，美食飄香。洗衣女“巧笑倩兮，美目盼兮”。張叉叉與田金玉、王老泡與譚小花顛鸞倒鳳的被子還是熱的，云雨者才剛剛離去。學(xué)館中朗朗的讀書聲，琴社里悠悠的揚(yáng)琴調(diào)，還回蕩在我的身邊，真是“郁郁乎文哉”，活脫脫一幅“酉水上河圖”。透過這幅畫卷，我們還可以看到，那是一片充滿風(fēng)情與人性之美的民族民間文化的沃土，南戲唱段字正腔圓，山民歌高亢悠揚(yáng)，撒憂荷淋漓酣暢，那些人漸行漸遠(yuǎn)但仍有溫度，那些事杳然無痕但仍被人們津津樂道。

如今故鄉(xiāng)已走遠(yuǎn)，老宅子正在被強(qiáng)拆，古樹正在被挖走，故鄉(xiāng)正在淪陷。日暮鄉(xiāng)關(guān)，夢(mèng)里不知身是客，何處是故鄉(xiāng)？在城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)緊鑼密鼓地展開之時(shí)，整理與復(fù)活故鄉(xiāng)那些人的那些事，使那些古村古寨古鎮(zhèn)不至于消失于一夜之間，是重建故鄉(xiāng)的要緊的話題和重要議程。這便是《張叉叉列卻傳》這類作品存在的文化人類學(xué)意義。

幽默是一種人生智慧與境界。不幽默，活得沉悶；不列卻，要得個(gè)叉叉！

（向吉賢，湖北省恩施州文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)，副主席）