談?wù)撃灾?我們還能談些什么

大事件是歷史不可或缺的掛鉤，一年的文學(xué)圖景就掛在這個掛鉤上。莫言獲2012年諾貝爾文學(xué)獎，對于當(dāng)下文學(xué)如此具有爆炸性，盡管這一年的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)際上并沒有特別突出的表現(xiàn)，因了這一事件的緣故，多少年后我們翻閱久遠(yuǎn)的歷史記憶，都注定很難把這個年份從文學(xué)的星空里抹去。

莫言獲獎將對當(dāng)下文學(xué)帶來怎樣的影響，已經(jīng)變相繁殖出各種言說且還將繼續(xù)延伸。盡管種種說法看上去言之鑿鑿，最終還是得交由時間來評判。我們所希望的是，這個具有魔幻色彩的“掛鉤”能如現(xiàn)實(shí)一般的堅(jiān)固，可以掛得住文學(xué)的春華秋實(shí)，而不是脫落并最終蛻化成為時間之墻上的斑點(diǎn)，徒留下我們無盡的喟嘆。

一

在盤點(diǎn)2011年的上海文學(xué)時，評論家楊揚(yáng)冠之以“小團(tuán)圓”的概述。他感嘆傳統(tǒng)意義上的文學(xué)在當(dāng)下終究只是少數(shù)人的事，大多數(shù)人生活在文學(xué)之外。那時他大概沒有想到，一年后因?yàn)槟缘墨@獎，當(dāng)下文學(xué)迅即被推上公共談?wù)摰摹帮L(fēng)口浪尖”。這一年里，我參加大大小小的活動，會上會下、茶余飯后，聽到的都是有關(guān)莫言獲獎的談?wù)摚踔链汗?jié)回到老家想徹底在“文學(xué)之外”生活一回，也被正讀初中的侄女糾纏著問我能想到的“采訪莫言”的事。回想文學(xué)在過去很多年里如此的不被惦記，而今被反復(fù)談?wù)摚坪鹾芸筛械叫牢浚牢恐啵€是不免問：當(dāng)我們談?wù)撃詴r，我們在談些什么？除了莫言之外，我們還能談些什么？如此一想才覺得，文學(xué)并沒有因一兩次大事件而“團(tuán)圓”。若說莫言獲獎在當(dāng)下文學(xué)中畫出了大圈，同時也畫出了更大的一片圈外的空白。

事實(shí)上，無論在文學(xué)圈內(nèi)外，談?wù)撃垣@獎?wù)劦礁嗟模⒉皇俏膶W(xué)。它可以是政治，可以是經(jīng)濟(jì)，可以是泛泛的文化，也可以是娛樂八卦，我曾采訪上海世紀(jì)出版集團(tuán)總裁陳昕，也和上海新聞出版局副局長闞寧輝也有過一次對談，他們都不約而同談到，莫言憑《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎，著實(shí)讓上海文學(xué)出版提振了精神。等到莫言獲了諾獎，坊間就有議論，在這之前頒給他茅獎是何其明智的決斷，要是一個諾獎得主都不曾獲國內(nèi)文學(xué)界的這項(xiàng)最高榮譽(yù)，中國文壇情何以堪。

憑借諾獎的巨大輻射力，莫言獲獎迅速發(fā)酵成全國下上都在討論的大事件。此時再談對上海文學(xué)的影響似乎不盡情理。但要當(dāng)真說起來，莫言和上海文學(xué)界的淵源不可謂不深厚。他的幾部重要長篇都是在《收獲》雜志上首發(fā)的，他的作品大多也是在上海出版的。有人調(diào)侃道，莫言獲獎后，寫《莫言評傳》的《收獲》雜志編輯部主任葉開和策劃出版“十六卷莫言作品系列”的上海文藝出版社副總編輯曹元勇也跟著一線飄紅。莫言赴瑞典斯德哥爾摩發(fā)表獲獎言說時，我正在浙江富陽參加第二屆郁達(dá)夫小說獎頒獎典禮。席間碰到葉開，他就說前一天晚上受某知名網(wǎng)站的邀請，連夜對莫言的演講做同步評點(diǎn)。盡管熬了一通宵，難免睡眼惺忪，但看他說起莫言來痛快淋漓、意猶未盡的架勢，足見他打心眼里為自己高興，也為莫言喝彩。順帶著，他還調(diào)侃了一句其時遠(yuǎn)在斯德哥爾摩的曹元勇：打認(rèn)識起就沒見他穿著打扮這么講究過。

作為媒體中人，免不了染上職業(yè)病。凡事喜歡像“老梁刨楚漢”那樣刨根究底。但凡越是和文學(xué)相關(guān)的事，越是想知道文學(xué)之外發(fā)生了什么。就拿近年不怎么景氣的文學(xué)出版來說，有媒體同行就開玩笑道，憑莫言作品銷量得來的滾滾紅利，上海文藝出版社就能瀟灑好幾年了。可偏偏就半路殺出個程咬金，在莫言獲獎的消息傳來不久，北京精典博維就聲稱買斷了莫言作品的版權(quán)和影視改編權(quán)，讓人頓生“同室操戈、相煎何急”之嘆。說實(shí)在這也怨不得上海文藝出版社，當(dāng)初莫言在簽訂版權(quán)協(xié)議時，就附加了特別條款。如此，在“新版莫言作品系列上海首發(fā)式”上，曹元勇一反媒體的期待，對共同出版莫言作品表示謹(jǐn)慎的歡迎。

上海文藝出版社表現(xiàn)出來的沉著風(fēng)度著實(shí)讓人欽佩，但從中不難透視中國文學(xué)出版機(jī)制存在的問題。幾年前，我曾就作家經(jīng)紀(jì)人的話題采訪譯林出版社的編審?fù)趵硇小Ｋf，在國外一般由掌握大量作家作品的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人與出版社直接交涉。一旦一家出版社取得某位作家作品的出版權(quán)，那么在這些作品的版權(quán)進(jìn)入公共領(lǐng)域之前，除出現(xiàn)圖書在市場上脫銷，出版卻不能滿足讀者需要又不肯重印的特殊情況，這些作品的出版權(quán)就一直歸特定的出版社所有。這就意味著，考慮到維護(hù)自己的信譽(yù)和作家作品的可成長性，無論是文學(xué)經(jīng)紀(jì)人還是出版社都會專心打磨作品。這樣出版的圖書，質(zhì)量水準(zhǔn)就自然會多一些保證。

某種意義上，國內(nèi)文學(xué)圖書水準(zhǔn)不盡如人意確乎和缺少文學(xué)經(jīng)紀(jì)人制度有些關(guān)聯(lián)。作家們也不是沒認(rèn)識到這個問題，無奈國內(nèi)總體上看還缺乏經(jīng)紀(jì)人存在的土壤。文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的事被紛紛擾擾談?wù)摿四敲炊嗄辏浆F(xiàn)在也只是一場空。當(dāng)然，準(zhǔn)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人還是存在的。我的一位同事曾采訪《甄嬛傳》的作者流瀲紫，她就讓其先聯(lián)系經(jīng)紀(jì)人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到后來才了解到，所謂的經(jīng)紀(jì)人其實(shí)是她丈夫。“兩會”期間，莫言也在微博上掛出，今后自己的作品出版和影視改編事宜都交由女兒全權(quán)代理。我也曾聽說，作家池莉在全國有六個助理幫忙打理相關(guān)事宜。可喜的是，作家少些雜事牽絆就可能多一些時間投入創(chuàng)作。如此說來，不管最終是什么人扮演了作家“經(jīng)紀(jì)人”的角色。多一些這般角色的存在，似乎也可證明文學(xué)會多一點(diǎn)繁榮景象。

二

莫言是在對中國當(dāng)代文學(xué)評價歧見紛出的語境下獲獎的。他獲獎之后，是否需要對其作品的文學(xué)價值進(jìn)行重新評估，當(dāng)代文學(xué)應(yīng)以何種標(biāo)準(zhǔn)確立自己的價值，就成了文學(xué)界內(nèi)外爭論和思考的問題。從這個意義上講，2012年年底由《文學(xué)報(bào)》與《文匯報(bào)》文藝部聯(lián)合主辦的“諾貝爾文學(xué)獎與當(dāng)代文學(xué)價值重估”大型學(xué)術(shù)研討會，正如有網(wǎng)友所說的那樣開得非常及時。

顯而易見，莫言獲獎并不意味著中國文學(xué)存在的一些問題就會自行消失，也不代表當(dāng)代作家這一群體忽然間變得高大偉岸起來。相反，因?yàn)橹Z獎的介入，當(dāng)下文學(xué)如此切近地被放置到中外文學(xué)的坐標(biāo)上加以打量，我們才得以更切近地審視其微妙處境。而從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，我們更應(yīng)關(guān)注的是，莫言獲獎是否擁有激活當(dāng)代文學(xué)的能量，具體到上海這樣一個地域，又有哪些可供吸取的經(jīng)驗(yàn)？

回顧幾十年來圍繞莫言的批評，最大的“爭議”莫過于指責(zé)他的作品缺乏道德感。不少對其持保留態(tài)度的評論家，在獲悉莫言獲獎的時刻，都不能不感到疑惑：何以以理想主義自居的諾獎，頒給了因描寫了諸多血腥、暴力等場景而在國內(nèi)頗有爭議的莫言？事實(shí)上，對于作家的創(chuàng)作，任何簡單的道德評判都會失之于武斷。誠如作家畢飛宇在接受采訪時曾談到的那樣，藝術(shù)最高的道德就是真實(shí)。由此，我們與其質(zhì)疑莫言創(chuàng)作的道德感，不如探討莫言的作品是否敘述了真實(shí)。

作為2012年上海文學(xué)的一部重要作品，《成為和平飯店》面對的就是這樣的拷問。如同很多有著浪漫想象的懷舊者，陳丹燕顯然不滿意和平飯店的改造。但她明白，城市像人一樣在成長，有些東西連同對它們的記憶都會消失，她所能做的就是要留住那些行將消失的真實(shí)的記憶。小說并不試圖描繪普通讀者希望“成為”的和平飯店，而是以冷冷清清的葬禮開場，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的性事結(jié)尾。而這恰恰顯示了她作為一個嚴(yán)肅作家的態(tài)度：她不讓敘述迎合任何主觀的希望，而是讓真實(shí)像裸露出枝干的白樺樹一樣迎著風(fēng)沙沙作響。

如果說陳丹燕聚焦上海和平飯店這一標(biāo)志性的建筑，金宇澄的《繁花》則是關(guān)于上海的城市書寫。我們注意到成功的創(chuàng)作，往往都有自己的“精神之鄉(xiāng)”。這可以是馬爾克斯的馬貢多小鎮(zhèn)，福克納的約克納帕塔法縣，莫言的高密東北鄉(xiāng)，也可以是喬伊斯的都柏林，狄更斯的倫敦，還可以是上海本土作家筆下的上海。我的同事，評論家朱小如讀《繁花》，就感覺被作者領(lǐng)著重新逛了一遍上海的淮海路和南京路，以及蘇州河的兩邊沿岸。用另一個在上海土生土長的評論家程德培的話來說，“讀《繁花》猶如招魂一般，我那早已迷失的少年記憶隨之涌現(xiàn)。”

相比而言，作家孫颙提供了另一個看上海的視角。他的《漂移者》以上海為舞臺，經(jīng)由一個美國青年馬克在中國的冒險經(jīng)歷，表現(xiàn)了中西交匯下的當(dāng)代城市生活。青年作家滕曉瀾、路內(nèi)、周嘉寧各自的長篇《雙生花》、《花街往事》和《荒蕪城》，基本上都以上海為淡化了的背景，講述青春和成長的傳奇經(jīng)歷，或者從一個懵懂少年的角度出發(fā)講述父輩的故事。在凸顯小說敘述形式的同時，如有評論所指出的，這些作品普遍存在歷史感缺失的問題，難以給人特別的厚重感。也因?yàn)榇耍麄儓?zhí)意表達(dá)的上海，就沒能達(dá)到“精神之鄉(xiāng)”的藝術(shù)境界。其實(shí)所謂的“精神之鄉(xiāng)”并不僅僅在于作家在寫作中如不可一世的帝王般開拓了怎樣一片遼闊的文學(xué)疆域，更在于這片疆域?yàn)槲膶W(xué)提供了何種新的特質(zhì)。實(shí)際上，文學(xué)也好，藝術(shù)也好，最可寶貴的價值都在于創(chuàng)新。當(dāng)年莫言用了“我爺爺我奶奶”的視角創(chuàng)作《紅高粱》，對當(dāng)代小說創(chuàng)作而言就是一個突破，而莫言之所以能獲諾獎，某種意義上也在于他的藝術(shù)創(chuàng)新。等到“我爺爺我奶奶”成了流行的套路，就成了沒有創(chuàng)造性的重復(fù)。然而普遍的規(guī)律是，一旦有樣本被奉為典范，總會有模仿者趨之若鶩、樂此不彼。也因?yàn)榇耍谖膶W(xué)創(chuàng)作上怎樣另辟蹊徑獲得新的突破，就成了一個常談常新的話題。

2012年年底，由上海市作協(xié)與《文學(xué)報(bào)》聯(lián)合主辦的“上海散文創(chuàng)作論壇”關(guān)注的就是這個話題。散文家韓小惠記得很清楚，當(dāng)時余秋雨的一系列文章發(fā)表后，很多人并不認(rèn)為它是散文，認(rèn)為楊朔、峻青等老一輩寫的才是正牌散文；等到余秋雨終于寫成了，得到了社會的認(rèn)可，散文的半徑也就擴(kuò)大了，他的文化散文愈發(fā)火了，就有眾多模仿者盲目跟風(fēng)了，結(jié)果形成了新的“余秋雨體”模式。相比而言，上海作家寫石庫門或弄堂的海派散文的傳統(tǒng)倒可貴了起來。因?yàn)樗麄儽容^多借助于那些日常生活的具體事例，或是一些小感觸，小感覺來表達(dá)自己的想法或見解，或許看不到大的格局和氣象，但不至于陷入大而空的泛泛之談。

無論如何，當(dāng)跟風(fēng)變?yōu)榱?xí)慣，當(dāng)突破成為重復(fù)，文學(xué)創(chuàng)作便迫切需要從視野到風(fēng)格再來一次革命性的創(chuàng)新。莫言獲獎后，一度門可羅雀的各大書店都掀起了排隊(duì)搶購莫言作品的熱潮。這景象把莫言同代人的文學(xué)記憶一下子拉回到盛行“讀書熱”的八十年代，而對于八零后、九零后的年輕讀者來說，只有在通宵排隊(duì)趕買《哈利波特》系列圖書時，才見過這等火爆場面。有記者采訪某家長問他為何買莫言的書？這位家長欣欣然回道，買回家讓孩子練習(xí)作文。如此舉動著實(shí)讓人感動，感動之余不免欣慰地想到，國民的文學(xué)水準(zhǔn)會跟著水漲船高。欣慰之余還不免想到，以后大中小學(xué)里會不會出現(xiàn)很多“小莫言”乃至“小小莫言”，他們會不會都寫出長著莫言面孔的作文。好在這種擔(dān)憂或許是多余的，今年第二屆郁達(dá)夫小說獎頒獎期間，我和作家蔣韻有一番閑聊，她確定地說莫言是天才型的作家，而“橫空出世”的天才是難以模仿的。事實(shí)似乎印證了她的判斷，至少從現(xiàn)在看，預(yù)期中的“莫言模式”并沒有出現(xiàn)，或許永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)。

三

猶記得在2010年7月復(fù)旦大學(xué)舉行的“莫言創(chuàng)作研討會”上，莫言像是蓄謀已久地說過這樣一番話：人們呼喚出現(xiàn)劃時代的經(jīng)典作品，呼喚出現(xiàn)空前絕后的大作家。如果說遲遲沒有出現(xiàn)，其中有一個很大的原因，是因?yàn)槲覀內(nèi)鄙賯ゴ蟮呐u家。大海航行離了“舵手”，樂得作家們在大海上胡碰亂撞。因此他調(diào)侃道，如果說當(dāng)代作家的寫作沒有躍上一個大家所認(rèn)可的新高度，批評家責(zé)無旁貸。

然而莫言竟這樣“胡碰亂撞”撞上了諾獎。或許我們未必?fù)?jù)此就能斷言莫言是我們期望的“空前絕后的大作家”，但這似乎反證了我們時代是有大批評家的，至少在把莫言推向文學(xué)巔峰的路上，批評家起到過相應(yīng)的作用。莫言對此大概有清醒的認(rèn)識。他赴斯德哥爾摩領(lǐng)獎時，邀請了各個語種的重要譯者，以研究批評現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)知名的復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和也赫然在列，就是很好的證明。

當(dāng)然國內(nèi)批評界甚至是普通讀者，對莫言的評價一直呈現(xiàn)兩極化狀態(tài)。這些年，我陸陸續(xù)續(xù)看到很多對莫言創(chuàng)作推崇備至的文章。評論家張清華在2008年4月于上海作協(xié)舉行的“新時期文學(xué)三十年研討會”上就稱，莫言作為大師級作家，早就寫出了《豐乳肥臀》這樣具大師級水準(zhǔn)的作品。并斷言除余華之外，莫言最有希望得到諾獎。而莫言領(lǐng)完諾獎回國，就受聘張清華所在的北京師范大學(xué)教授并兼任該校國際寫作中心主席，也未嘗不包含了他由衷的答謝之意。

但也有批評家對莫言的創(chuàng)作很不買賬，見有莫言的作品發(fā)表就是沖上去一頓猛批。我以前的同事就曾見證莫言和某知名評論家在一次會上上演過當(dāng)下文壇難得一見的罵戰(zhàn)。其實(shí)這“捧殺”和“棒殺”的兩極評價可以說是當(dāng)下批評界由來已久的積習(xí)，說來似乎也不難找到原因。近些年的文學(xué)批評，總體看一直是那么不冷不熱。套用池莉小說的話，也就是“冷也好熱也好，活著就好”。但批評畢竟難以安于“活著就好”的尷尬境地，要這樣不僅無力把當(dāng)下創(chuàng)作推向大家認(rèn)可的新高度，是否能確保自己不被喧囂的時代吞沒都難說。所以，當(dāng)下針對作家作品的各式批評，多半也包含了讓批評本身得到關(guān)注的意圖。而理性平和的聲音在這個時代里的確不那么吸引眼球，所謂酷評的極致的聲音就有了廣闊的表演舞臺。但倘使演技不好，弄不好這般批評就只能像是穿過寂靜山林的陣陣呼哨，聽起來不說沒有穿越時空的穿透力，反而是怎么聽覺得怎么刺耳。

由此之故，我們呼喚時代的辯證法，我們呼喚理性平和的聲音。事實(shí)上，這樣的聲音一直作為潛流存在，我們也相信，多少年后回過頭看，這些被忽略的聲音終會像被掩埋的金子一樣重見天日閃閃發(fā)光，但把辯證法用到邪道上去，就著實(shí)不那么光彩了。《文學(xué)報(bào)》總編陳歆耕曾提到一個現(xiàn)象：某位學(xué)者在莫言獲獎之前寫了一篇文章，說其作品中存在若干問題；得知莫言獲獎后，很不湊巧又要去一個地方就此發(fā)表演講，如此一來，原來文章里的若干個問題人間蒸發(fā)，搖身一變統(tǒng)統(tǒng)成了優(yōu)點(diǎn)。如此現(xiàn)象除了證明一些批評家何其缺乏自信，何其擅于變通，更是暴露出當(dāng)下文學(xué)批評缺乏獨(dú)立批評立場的弊病。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授、評論家郜元寶于此深有體會。他感慨，當(dāng)下文學(xué)批評的神經(jīng)確實(shí)太弱了，一旦外面有了風(fēng)吹草動，那種一錘定音的氣概整個就崩盤了。“莫言獲獎給我最尖銳的感覺，正是來自我們批評界本身。我不覺得諾貝爾獎?wù)娴母淖兞宋覀冋麄€文學(xué)界對莫言的評價，或者對當(dāng)代文學(xué)的評價，倒是我們批評本身冒出了很多問題，特別是批評心態(tài)的問題。”如郜元寶所說，當(dāng)下“為了個人利益擯棄真實(shí)感受，把文學(xué)和文學(xué)批評作為材料去迎合被認(rèn)為是重要而正確的強(qiáng)勢話語”的不良批評心態(tài)，的確在批評界內(nèi)外的既得利益或即將獲利的人群里廣泛存在著。“無名時代”里更為普遍的“無名批評”，其主要目的更可能在于我們之前提到的那樣急切渴望得到社會的認(rèn)可，讀者的關(guān)注。但依我看，評論的真諦，其實(shí)并不在于做足高屋建瓴的姿態(tài)，說出一錘定音的話語，寫了轟動一時的作品，而在于其聲音和話語是否真正深入人心。

而所謂的“深入人心”，也未必在于它是暴風(fēng)疾雨式的，它很有可能是“潤物細(xì)無聲”的；未必在于它是鋒芒畢露、咄咄逼人的，它很有可能是潛隱的，內(nèi)斂的，讓你在慢慢回味中豁然開悟的。而即使它是銳利的，那也首先在于它擁有一份真誠和善意。這也正是于2011年6月創(chuàng)辦的《文學(xué)報(bào)·新批評》的初衷，該刊倡導(dǎo)一種真誠、善意和銳利的批評風(fēng)格。從真誠出發(fā)，用善意做基本態(tài)度，以銳利做必要標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上有了這份真誠和善意，縱使批評再銳利，終究會慢慢獲得作家和讀者的理解。

同時在這一年里，得益于上海文藝評論專項(xiàng)基金的設(shè)立，《解放日報(bào)》、《文匯報(bào)》分別對各自的評論專版做了擴(kuò)版，對當(dāng)下文藝創(chuàng)作的熱點(diǎn)作品和各種文化現(xiàn)象發(fā)表評論；《新民晚報(bào)》每月出一期文藝評論專版，還增設(shè)了文藝時評專欄。與此同時，《上海文學(xué)》、《上海文化》、《上海作家》、《上海采風(fēng)》等雜志也加強(qiáng)了文藝評論。這些評論誠如有過專門研究的評論家葛紅兵所說，或是連續(xù)刊發(fā)深度文章討論當(dāng)代漢語文學(xué)尤其是上海文學(xué)的發(fā)展；或是用文化思維對當(dāng)代文藝整體發(fā)言；或是一如既往堅(jiān)持作家作品評論，給作家提供自我審視的眼界；或是刊發(fā)文藝方面的綜合采訪文章，這些都為上海文藝評論的活躍拓展了新空間。

我們要進(jìn)一步追問的是，新空間何以“新”，如何“新”？文藝評論陣地的擴(kuò)大，固然為造就我們期望的文學(xué)新質(zhì)創(chuàng)造了有利條件，它讓不同的論爭有了各自施展拳腳的舞臺。《新批評》在不同時段刊登不同意見的文章，讓批評家之間進(jìn)行對話，讓作家及其作品得到更深入的討論，自然會對讀者多一些啟發(fā)。當(dāng)然，讀者或許還特別希望看到一種被批評的對象能同時在場，而非被缺席表揚(yáng)抑或被缺席審判的批評。比如，評論家李建軍對《西夏咒》的批評在《新批評》上甫一發(fā)表，該小說的作者、甘肅作家雪漠旋即在該刊上做出回應(yīng)，就是一個很好的范例。而這種作家與批評家之間的平等對話，的確能開啟文學(xué)批評新的可能性。

遺憾的是，這樣的爭論特別稀缺。究其因或許在于當(dāng)下無論是創(chuàng)作還是批評都成了專門的職業(yè)，作家、批評家們各自經(jīng)營自己的“一畝三分地”，偶有關(guān)聯(lián)也只是違心的相互吹捧或是惡意的相互詆毀，卻難有真正的對話與交流。正因?yàn)榇耍谖覀兊臅r代里，我們呼喚出現(xiàn)批評家式的作家或作家式的批評家，一如我們同樣呼喚建立基于生活之上，能融匯世事萬象，且有著大境界、大氣象的大批評。事實(shí)上，但凡真正的大作家往往也是大批評家，反之也是如此。比如英國詩人、批評家T·S·艾略特，比如美國大批評家、作家哈羅德·布魯姆。上海譯文出版社在這一年里推出艾略特除經(jīng)典詩作和劇本外，還幾乎囊括其篇幅最為壯觀的重要評論的五卷本《艾略特文集》，不妨視為對這種呼喚的一種正面呼應(yīng)。

其實(shí)新的批評空間的開創(chuàng)，不只在于如雨后春筍般出現(xiàn)新的評論陣地，更在于讓其創(chuàng)造出新的開闊氣象。而批評的真正目的，也并非只是做聳人聽聞、奪人眼球的否定和批判，終落得“白茫茫一片大地真干凈”的虛無和荒涼，而更應(yīng)該如評論家李敬澤在2012年6月于上海舉行的“首屆文藝評論骨干培訓(xùn)班”上做的題為《文學(xué)批評之困難與偏見》的演講中所說的，“通過交鋒、對話、爭鳴、討論，不斷確認(rèn)我們的文學(xué)和文化中珍貴的東西。”與偏于否定的批判相比，這樣建設(shè)性、創(chuàng)造性的批評，顯然有著更為積極的意義。李敬澤說，一個大批評家之所以成其為大批評家，重要的不在于他有多大的社會影響力，而在于他是否有深刻的洞察力，思想的原創(chuàng)力，并讓這種思想真正惠及作家和讀者，或許這正是莫言在談到“我們時代缺乏大批評家”時沒有言傳卻可意會的“言下之意”。

四

從談莫言獲獎到論文學(xué)翻譯，只是隔了張一捅就破的紙的距離。這么說是因?yàn)槟垣@獎前的幾年里，當(dāng)代文學(xué)就一直為“如何走向世界”而焦慮。在我的印象中，比較早感受到這種撲面而來的焦慮，是在2010年10月《江南》雜志舉行的“全國長篇小說創(chuàng)作研討會暨筆會”上，加拿大裔作家張翎引用她的國際版權(quán)經(jīng)紀(jì)人給出的數(shù)據(jù)說，此前一年的美國圖書翻譯市場里，總共出版了348本外文翻過去的書，中文僅占10本，其中只有7本中國作家的書作為正式商品流通到圖書市場，而即使是這些圖書，也往往只是享受“坐擁”書店某一角落的冷遇。

此后參加各種會議，就會時不時與這幾個數(shù)字打照面，而“中國文學(xué)走向世界”的呼喚，更是在全國各大書展上頻頻響起。在這樣的呼喚中，文學(xué)翻譯問題粉墨登場。但所談無非是“中譯外”和“外譯中”存在嚴(yán)重的不平衡，中外背景存在如此之大的差異，外文很難傳達(dá)出中文的韻味，翻譯效果大打折扣難以讓西方讀者信服等等。話雖如此，文學(xué)翻譯的重要性是無論怎樣強(qiáng)調(diào)都不會過的。在為山西作家曹乃謙出版的六卷本作品集“站臺”時，一直以來被認(rèn)為是“中國文學(xué)走向西方世界”的重要推手的瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)痪鸵鸬鋵W(xué)院以前的常務(wù)秘書的話說，“世界文學(xué)是什么呢？世界文學(xué)就是翻譯。”他還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“他說得很對，沒有翻譯就沒有世界文學(xué)。”

有一種解釋就認(rèn)為，莫言之所以能獲獎在很大程度上得益于好的翻譯。而之所以能被大量譯介，也是因?yàn)樗淖髌吩陲L(fēng)格更接近于西方文學(xué)界的習(xí)慣和想象。但即便如此，他的作品實(shí)際上沒有得到“忠實(shí)”的翻譯。有人就注意到，有些譯本省略或簡化了莫言原作的一些段落和詞句。實(shí)際上，為了使中國文學(xué)更好地被國外讀者接受，英美出版社通常采用大幅度編譯的方法。美國漢學(xué)家葛浩文就對莫言小說的結(jié)構(gòu)進(jìn)行大幅度修改，甚至編寫了新的開頭或結(jié)局；在翻譯劉震云的《手機(jī)》時，他還打亂了小說時間順序，以便能適合美國讀者的口味。

很顯然，這和我們眼下所強(qiáng)調(diào)的“全譯、直譯”原則相背離。這是不是說，在嚴(yán)格要求“外譯中”做到“信達(dá)雅”的同時，涉及“中譯外”時，這一原則本身有可商榷之處？2012年底，上海大學(xué)朱振武教授召集十多位上海各領(lǐng)域的專家聚集于蘇州，以“從莫言獲獎看中國文學(xué)如何走出去”為題，對此作了深入探討。翻譯理論家謝天振以為，當(dāng)今西方各國閱讀中文作品的讀者大致相當(dāng)于嚴(yán)復(fù)、林紓那個年代閱讀西方作品的中國讀者，而且多數(shù)西方讀者對他者文化著實(shí)缺乏熱情，這就能解釋我國提供的忠實(shí)于原文的譯本為何在西方遭到冷遇，西方翻譯家翻譯中文作品時為何會對原本做不同程度的刪節(jié)。由此他認(rèn)為，我們向外譯介中國文學(xué)時，不要操之過急，貪多、貪大、貪全，不妨考慮多出節(jié)譯本、改寫本。

以此看來，在相當(dāng)長時間里，“中譯外”恐怕都很難做到“直譯、全譯”的標(biāo)準(zhǔn)。雖說如此，復(fù)旦大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院副教授袁莉依然確定地認(rèn)為，西方讀者是可以培養(yǎng)的，而培養(yǎng)西方讀者，很大程度上有賴于翻譯家的對外譯介。這不僅需要中國翻譯家自身做出艱苦的努力，更需要多出現(xiàn)一些精通漢語并能深刻理解中國文化的外國專家。作家葉辛則想到，在海外生活的華裔族群中，應(yīng)該會有一部分文化人士對文學(xué)感興趣。如果能吸引他們來譯介母語文學(xué)，不失為一種很好的選擇。問題還在于，如何激發(fā)他們翻譯中國文學(xué)的熱情？今年憑譯著《第二性》首次為上海捧得傅雷翻譯獎的翻譯家鄭克魯認(rèn)為，不妨學(xué)習(xí)外國人的做法，設(shè)立一些重要語種的翻譯獎，獎勵外國翻譯家。“時間一長就會很起作用。”

我們或可期待的是如袁莉所說，設(shè)想有一天中西方建立起沒有落差的文化交融平臺，文學(xué)作品的選擇、中譯外的方法和策略會愈加豐富，翻譯標(biāo)準(zhǔn)的討論，甚至翻譯本身終將回歸本真。在做這樣的設(shè)想時，我們有必要回顧下可媲美“光榮荊棘路”的文學(xué)翻譯史。上海辭書出版社就在這樣的背景下，推出了《林紓譯著經(jīng)典》。對比林譯再看看今譯，就能明白什么叫“恍如隔世”。

回到“中國文學(xué)走向世界”的話題。比如馬悅?cè)徽f的“中國文學(xué)早就在世界上”的說法當(dāng)然非常正確，卻不免顯得有些矯情。以為莫言獲獎，在中國還有十?dāng)?shù)位與他有同等水準(zhǔn)的作家，就斷定當(dāng)下文學(xué)其實(shí)已經(jīng)走在了世界前列，充其量只是一種典型的中國式思維。若是進(jìn)而把中國文學(xué)沒能在世界文壇發(fā)揮更大影響力，簡單地歸結(jié)為沒有得到大量譯介，則多半是得了無視翻譯背后更深層次問題的幼稚病。記得采訪陳昕時，他說因?yàn)槲幕w制、意識形態(tài)差異等原因，原創(chuàng)文學(xué)“走出去”還存在一定的難度。相比而言，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展、中國道路形成等話題，對國外更有吸引力，也更能超越意識形態(tài)方面的差異，相關(guān)圖書在海外也就更有市場。莫言獲獎后，國人的確對“中國文學(xué)由此融入世界”多了一份期待。

五

忽然想起孩提時的往事。那時寂靜的村莊還像馬爾克斯馬貢多小鎮(zhèn)、莫言高密東北鄉(xiāng)一樣“自絕”于外部世界。四通八達(dá)的水泥公路和如魔術(shù)般變化出種種幻象的聲光影像，也還只是遙遠(yuǎn)的傳說。在仿佛凝滯的時空里，難得的娛樂消遣，就是到村頭聽長滿胡須的老人，講久遠(yuǎn)的子虛烏有的故事，要不就是到某個小朋友的家里玩耍。有一次，不知是誰靈機(jī)一動，就著暗淡的煤油燈，我們做出各種各樣的手勢，映現(xiàn)在斑駁的泥墻上的是兔子，是小狗，是猴子，是十二生肖里的各式生靈。等長大了，總會想定格在遠(yuǎn)古洞穴里的“繪畫”，大概也是源于某個人的這樣靈機(jī)一動吧，而這很可能也是很多孩子最初的藝術(shù)啟蒙。

由此不免聯(lián)想到，莫言獲獎的直觀印象，無疑在當(dāng)下文壇并不明朗的星空下亮起了一束光，豎起了一面墻。很多很多的人，各式專家，文學(xué)大眾，還有和文學(xué)扯不上太大關(guān)系的過客，都在盡情歡呼著，歌舞著，墻壁上映現(xiàn)的是各式眼花繚亂的姿勢和景象。然而，如果你在朦朧的燈光里仔細(xì)瞧定了人們的表情，很可能你會覺得異乎尋常的單調(diào)。那可能是極其亢奮的，甚或是我們在特定年代里見過的那種亢奮。被壓抑、被“雪藏”了多少年的中國文學(xué)從此站起來了，從此要邁開大步走向世界了。這能不亢奮嗎？

當(dāng)然，你還會看到特別憤世嫉俗的表情。在這些如標(biāo)尺般被準(zhǔn)確設(shè)定的表情里，寫下的是如許的疑惑和不解：既然當(dāng)下水平和莫言相當(dāng)?shù)淖骷覕?shù)以十計(jì)，那么，以莫言的作品來代表中國當(dāng)代文學(xué)的水準(zhǔn)，這合理嗎？他們的憤世嫉俗似乎也是很有道理的。然而我總想著，面對大大小小的事件，國人的表情可以不止是兩種，而是很多種。而我們也可以多一份瀟灑和從容，縱使喜馬拉雅于我們地底下突然聳起，或泰山倏忽間崩于眼前，我們都能安然享受著春風(fēng)拂面的美好感覺，欣然看到萬物花開。

（傅小平，文學(xué)報(bào)社，記者）