危險的“成功”

電影《天機(jī)·富春山居圖》自稱是由中國團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)，聯(lián)合兩岸三地演員，攜手好萊塢精英制作團(tuán)隊(duì)，斥巨資共同打造的，中國電影史上制作規(guī)模最大的時尚動作特工大片。這部揚(yáng)言要與好萊塢大片叫陣的國產(chǎn)大片，集結(jié)了劉德華、林志玲、佟大為、張靜初等知名影星，融合了特工、科幻、恐怖、奪寶、動作、情色、倫理等元素，最終“亂燉”出的卻是一部讓觀眾直呼上當(dāng)?shù)某壔齑睢盃€片”。如果你喜歡巨型奇葩，那么它必定是2013的年度“尤物”。最不可思議的是，這部敘事邏輯混亂糊涂、情節(jié)缺乏內(nèi)在聯(lián)系、人物關(guān)系莫名其妙、后期剪輯亂七八糟、3D效果偽劣，而場景設(shè)計、人物服裝等則極盡奢華鋪排包裝的影片，首映日當(dāng)天勁收4600萬元，如今票房沖3億，破億速度比《致青春》、《中國合伙人》都快，并將同期上映、深受好評的小成本影片《逆光飛翔》和投資不小的《光輝歲月》遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。借助各種媒體平臺，中國首次迎來了全民吐槽“富春山居圖”的話語狂歡，集體無意識的跟風(fēng)炒作行為更助《富春山居圖》高票房一臂之力。

這種“爛片高票房”的現(xiàn)象，其實(shí)就是一種事前策劃的、可以預(yù)料有高回報的商業(yè)“陰謀”。電影投資方、制作方和導(dǎo)演，從電影立項(xiàng)的初始階段就預(yù)謀了這場“爛片高票房”的項(xiàng)目，電影制作者將“逆反心理電影學(xué)”爛熟于心，將過多的心思花在了如何實(shí)現(xiàn)高票房的營銷策略上，而不是電影編劇、拍攝、制作的藝術(shù)本身。《富春山居圖》可謂開啟了“逆反心理電影學(xué)”和電影“負(fù)面營銷”的極致運(yùn)用范例。片方并沒有因這部影片在放映初期獲得的差評而汗顏而知羞，進(jìn)而反思藝術(shù)的失敗。相反，該片在后續(xù)宣傳上反而“借勢”各種惡評打造出“歡樂吐槽”的概念，而繼續(xù)創(chuàng)造票房奇跡。為了票房，耍盡花樣，不擇手段，無所不用其及。

“對電影的尊重與誠意”，在近幾年的國產(chǎn)電影市場中確實(shí)難尋其蹤。隨著《泰囧》的火爆，“10億票房俱樂部”時代似乎已經(jīng)來臨。對高票房的追逐，使得整個電影行業(yè)全面浮躁、冒進(jìn)。高票房已經(jīng)成為中國電影行業(yè)唯一的“成功”標(biāo)準(zhǔn)，為了追求漂亮的票房數(shù)字，一些人不惜以違背電影市場規(guī)律的手段來包裝、營銷電影，甚至以犧牲其他影片的方式讓爛片“逆襲”。當(dāng)然，一部影片的好壞，以票房作為依據(jù)有其合理之處。然而，好片也好，爛片也罷，票房反映的僅僅是上座率，卻不能真實(shí)反映電影的質(zhì)量，尤其是其中的文化內(nèi)涵。影片屬于文化產(chǎn)品，文化產(chǎn)品的最終目的在于傳遞優(yōu)秀文化理念，滿足公眾精神需求。從小的方面說，電影屬于娛樂產(chǎn)品，是當(dāng)今娛樂文化工業(yè)的產(chǎn)物，具有流行文化、大眾藝術(shù)的一切特征。從大的方面說，電影還屬于高級文化符號，在于為大眾提供一種思考方式，啟迪大眾思維和智慧。電影的基礎(chǔ)，是劇本、是故事。電影人只有誠意十足地講好故事，才能為電影產(chǎn)業(yè)安上“永動機(jī)”。如果一個大片只有外包裝，沒有一個好故事，就是一個爛片。電影作為一門藝術(shù)，無論是視覺科技的商業(yè)片，還是人文情懷的劇情片，它首先應(yīng)該是有一定藝術(shù)追求的。這樣，即使它最終沒有達(dá)到很好的效果，也值得鼓勵。但當(dāng)導(dǎo)演孫健君說“總比沒人看強(qiáng)”這樣的話時，是毫不尊重電影的。還記得李安獲得奧斯卡獎的獲獎感言第一句是：“感謝電影之神！”我們的電影人有這樣的謙卑和敬畏嗎？

正如一些電影專家指出的，如今的中國電影遭遇的是“三薄三厚”的問題，即“薄了創(chuàng)作厚了制作”、“薄了藝術(shù)厚了技術(shù)”、“薄了人文情懷厚了商業(yè)利益”。這樣的“厚此薄彼”，不斷拉低著中國電影市場的品位。斬獲臺灣金馬獎的電影《逆光飛翔》，據(jù)說自上映以來取得了“零差評”的好口碑，但在《富春山居圖》面前，只有扮演票房炮灰的份。據(jù)報道，截至6月26日，《逆光飛翔》僅收獲541萬元票房，而《富春山居圖》累計進(jìn)賬近3億元。在院線的排片選擇和觀眾的審丑好奇驅(qū)動下，劣幣驅(qū)逐良幣的戲，雖屢遭詬病，卻頻繁上演。打開影院排片表，黃金時間段《富春山居圖》幾乎成為觀眾的唯一選擇。有數(shù)據(jù)顯示，該片的排片比例高達(dá)38.77%，在全國各城市影院排片均居首位。這樣的高排片量，讓去電影院的觀眾想“屏蔽”掉都難。難道，電影質(zhì)量如何、導(dǎo)演水平如何真的已經(jīng)不再重要，排片才是王道？從《失戀33天》、《畫皮2》到《泰囧》、《西游·降魔篇》、《致青春》，一個個票房神話的背后，我們還是應(yīng)該去看看這些電影選擇在了什么檔期，這個檔期有沒有其他競爭對手，還有放映了多少時間、被安排了多少場次。想想看，在電影的排片規(guī)律上，在國產(chǎn)電影與引進(jìn)電影的比率與日期先后上，還有在那些明明具有良好的長線口碑，卻莫名其妙就被下線的電影身上，我們似乎窺探到看不見的黑手在操作著我們的電影市場。《富春山居圖》這樣的爛片為何能有高票房？很重要的一個原因是我們的電影市場不是由觀眾說了算，觀眾想看什么電影，還得看他們?nèi)o你看什么電影。當(dāng)你在眾多爛片中無處選擇的時候，你只能選擇爛片。

六月份國產(chǎn)電影市場中以《富春山居圖》為代表的爛片，體現(xiàn)了一種無恥到底的娛樂精神。“爛”可以成為一種票房炒作的標(biāo)準(zhǔn)，“爛”也可以作為一種高調(diào)的宣傳。導(dǎo)演把電影當(dāng)成了自己的一錘子買賣，只要能夠有票房，爛也要爛得徹底。這是一種票房至上的電影成功論。

《富春山居圖》在惡評中“逆生長”的效應(yīng)，“審丑營銷”的范例，危險的“成功”，究竟會給國產(chǎn)電影電影樹立一個怎樣的典型？這需要深思。如果因《富春山居圖》“負(fù)面營銷”的“成功”，而對藝術(shù)創(chuàng)作抱著“不以為恥反以為榮”這樣的自輕自貶自賤的心態(tài)，這不止是中國電影、中國電影人的悲哀，也是一種不負(fù)責(zé)任的文化墮落。筆者認(rèn)為，這部“爛片”在商業(yè)上的成功，折射了中國電影行業(yè)的畸形發(fā)展。《富春山居圖》的“成功”無疑是非常危險的，它的“成功”彰顯價值觀的扭曲——大多數(shù)人已經(jīng)有了“審丑”和“求虐”習(xí)慣。一部影片，如果在藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和美學(xué)品質(zhì)上是失敗的，卻在負(fù)面營銷炒作上是成功的，實(shí)際上已是讓電影藝術(shù)完全變成了一種技術(shù)工具，讓它的實(shí)際功能、文化意義和美學(xué)理想發(fā)生了嚴(yán)重的異化。這樣的“審丑”所彰顯的畸形價值觀，很可能引導(dǎo)國產(chǎn)電影的畸形發(fā)展，很可能將一些電影人和電影投資者引入歧路，最終進(jìn)一步拉低國產(chǎn)電影的水準(zhǔn)。

李安說：“內(nèi)地的電影市場，也許十年以后比美國還要大。但是希望進(jìn)入良性循環(huán)，而不是惡性循環(huán)。”他說的“惡性循環(huán)”是“搶錢、抄襲、缺少創(chuàng)意、找明星、相信大牌”。李安進(jìn)一步說，臺灣和香港的電影市場就是被這樣搞垮的。如果長此以往，恐怕我們內(nèi)地的整個電影工業(yè)，會和臺灣和香港一樣付出代價：先成為金錢的奴隸，導(dǎo)致觀眾的期待落空，使好片也沒票房，最終，整個工業(yè)都走向衰落。

面對國產(chǎn)電影浮躁、短視、功利的現(xiàn)狀，“負(fù)面營銷”的“成功”并非長久之計，讓電影市場少一些《富春山居圖》這樣的非正常“成功者”。

（黃耀芳，武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系，碩士生）