普玄：一個“奔跑”者的野心與可能性

第一次見到普玄是在省文聯(lián)附近的一家咖啡廳，那天在座的還有青年評論家喻向午。普玄留著板寸頭，斜靠在沙發(fā)上就像一截小山丘，敦實而壯健，舉手投足間流露出一股敏捷和力量。以前曾聽說，他當過教師、秘書、記者和老板，果然十分的健談，張口即是一段引人入勝的故事。他說話中氣十足，鏡片偶爾一閃，那雙不大的眼睛里立刻射出一股逼人的銳利。我們討論他的幾篇近作，他一邊認真傾聽，一邊飛快地在那個碩大的黑皮筆記本上記錄著。中途他離座去衛(wèi)生間，我突然發(fā)現(xiàn)他走路的姿勢有些特別，身體前傾，胳膊端起，那不像在行走，更像是欲奔跑。只是咖啡廳的空間太過狹小，他無法奔跑起來，因而動作顯出幾分怪異。

這讓我在一瞬間聯(lián)想起他的作品中的幾位主人公：《蝙蝠》中委曲求全、深藏不露的殺人犯兼毒販子李貴書，《普通話陷阱》中為愛情忍受萬般委屈依然矢志不渝的碟販子袁嘯勇、《資源》中不擇手段、渴望出人頭地的小公務員史昌慶，《虛弱的樹葉》中“一天比一天虛弱的”特級教師張高舉 、《安扣兒安扣》中頭頂棉被在烈日下的都市中穿行的副教授馬午，還有《月光罩燈》中四處逃亡的行賄商人田測量，他們都有一個共同的特點——奔跑，要么因為內(nèi)心焦慮，要么因為被外界逼迫，要么因為某個目標，而不得不在迷茫的人世間奔跑著。因為“奔跑”這個動作，在咖啡廳迷離的燈光下，普玄與他筆下的這些人物不可思議地疊印在了一起，觸發(fā)了我漫無邊際的想象……

我突然意識到，這也是一個“奔跑”的男人！他一直奮力奔跑在文學的荊棘道上。從上個世紀90年代初發(fā)表第一篇小說伊始，他一路奔逐而來，已在《收獲》《當代》《清明》《小說月報€Y屧窗妗貳凍そ囊鍘貳斗疾蕁返瓤鋟⒈砹巳床恐卸唐∷擔渲脅簧僮髕繁弧緞∷笛】貳緞∷翟鹵ā貳噸釁∷笛】紛兀械幕夠竦每锝薄N蘼鄞幼髕肥炕故且?guī)质量看Ｕ姓姳中青年作家中都堪称龠摹氨寂堋幣丫鵒撕芏噯說墓刈⒂牒炔省T？005年，樊星以《普玄的意義》為題，剖析他早期小說中“混混兒”身上混雜著欲望與貪婪、憤怒與喧囂、怨毒與變態(tài)、仇恨與暴力的瘋狂，并指出“展示瘋狂、解剖瘋狂已經(jīng)成為世紀之交文學的一個重要主題。這主題既具有警世的意義，也具有相當?shù)男睦砩疃取薄⒗^明則以《盛開在社會邊緣的“惡之花”》為題，指出他對社會邊緣人群的刻畫極具特色，對人性之惡有著深入的體察和表現(xiàn)，充分肯定了其小說的價值。這些評論對于普玄一部分作品的概括和闡發(fā)當然是比較貼切的，也是極有見地的。

但是，在我集中閱讀了普玄的較多作品之后，試圖按照常規(guī)的思維方式對他進行分析、歸納，希望從整體上對其創(chuàng)作特點進行概括總結并予以理論上的闡釋時，我有些沮喪地發(fā)現(xiàn)，從任何一個角度切入，似乎都會遮蔽普玄小說中許多富有意味的東西，簡單的邏輯方法并不能充分地解讀其寫作的意義。比起2005年之前的普玄，如今的這個“奔跑者”的觀照視域更為闊大，心靈空間更加駁雜，情感世界更為豐厚，批判鋒芒更加鮮明……這么多年來，正如他自己所言，他并沒有對自己進行“歸類”“歸位”。他一直在路上，敞開胸懷，奮力奔跑著！

那么，這個一直“奔跑”著的寫作者，到底給我們帶來了什么？在當下究竟又具有什么意義呢？

一個“奔跑”者的經(jīng)歷肯定比普通人要豐富得多，他的視界一定是變動不居的。他有更多機會遭遇五彩斑斕的生存風景，也有更多機遇邂逅形形色色的人物。因此，普玄寫作的“戲路”非常廣，選材的角度特別刁，用筆的力度比較狠，作品風格粗糲、簡潔而銳利。無論是書寫鄉(xiāng)村、都市，還是商場、官場，他都信手拈來；無論是刻劃地痞、逃犯、妓女、小商販、失業(yè)者，還是官員、老板、警察、知識分子，他都駕輕就熟。在他的許多作品中，主要人物關系都是曾經(jīng)的同學。經(jīng)歷了生活的風風雨雨，有人堅守著理想，有人迷失了方向，最后因為某個人物或事件，他們的生活出現(xiàn)交集，人性的丑陋或美好于此處畢露。普玄常常將愿景（或曰理想）作為故事的聚焦點，在過去與現(xiàn)在、正與反的雙重對比中，向內(nèi)挖掘人物斑駁復雜的心靈世界，探究人性的畸變，從而抵達幽暗靈魂的深處，像《培養(yǎng)》《普通話陷阱》《虛弱的樹葉》《月光罩燈》皆是如此。他的高明之處在于，并非一味地展示陰郁冷暗的生存圖景，還試圖用“愛”來稀釋那冷硬與殘酷。如《普通話陷阱》中的男女之情、《資源》中的父女之情、《虛弱的樹葉》的手足之情，都讓人讀來心有戚戚焉，至于《安扣兒安扣》中彌漫的大愛，則更多了幾分深切的憐憫之情。普玄的筆鋒當然也會指向社會痼疾，但是相較而言，他還是缺乏探究人物生成的外部社會與文化因素的興趣與耐心，因而有人說他的小說是“心理現(xiàn)實主義”。作為一個奔跑者，普玄的內(nèi)心風起云涌，外表不露聲色，這也成就了他目前的寫作風格。

一個“奔跑”者必然垂青速度。毋庸諱言，普玄的敘述充滿了速度感。他顯然是一位極具敘事才能的作家，即便是一個簡單的故事，也能講得跌宕起伏、搖曳多姿。他繼承了先鋒小說的敘事技巧，喜歡多重視角交錯推進情節(jié)，不斷運用斷裂、拼貼、并置以及人稱變換等方法，使得故事充滿張力，如《蝙蝠》《安扣兒安扣》。短句及短段落的大量運用，也增強了敘述的速度感和節(jié)奏感。普玄醉心于敘事的快感之中，有時不由自主地被它驅(qū)動著往前跑，甚至跑偏。這種遺憾在《資源》中表現(xiàn)得最為明顯。

“奔跑”者不會停歇，是否還預示著某種焦慮呢？

如果將普玄不算太長的寫作生涯劃分為兩個階段的話，《蝙蝠》《普通話陷阱》可以視為他前期的代表作；而2008年之后發(fā)表的《虛弱的樹葉》《資源》《安扣兒安扣》等可視為近期的代表，顯示出他在試圖尋找突破。從這三部作品中隱約可以窺見，普玄露出了由“內(nèi)”向“外”轉變的端倪。但是，轉變的方向仍顯猶疑，軌跡也較為模糊。中文系科班出生的他，與當代絕大多數(shù)作家一樣，都是在“純文學”觀念滋養(yǎng)下成長的。近三十年來，主流文學都以“向內(nèi)”為方向，強調(diào)人的主體性，強調(diào)文學的審美性，簡而言之，奉西方的哲學觀念為價值標準，以世界文學（西方文學）為審美標準。這種觀念曾“解放”了一度被政治化的文學，具有歷史進步性；但是，它同時也將文學引向了另一個歧途——在回歸審美的同時，幾乎完全向“西”轉了。而隨著中國社會現(xiàn)實的劇變，“純文學”與熱氣騰騰的現(xiàn)實生活越來越疏離，與讀者的審美需求越來越遙遠，沉浸在“后現(xiàn)代”語境中自我狂歡，而逐漸蛻變?yōu)橹还┪膶W專家或練習寫作者閱讀的文本。這不是普玄一個人需要面對的問題，而是身處這個時代的作家需要共同求解的難題。在向“內(nèi)”的“純文學”道路上，中國文學能走多遠？

顯然，普玄比許多作家更具思想能力，對流行觀念與社會現(xiàn)實都表現(xiàn)出了一定程度的質(zhì)疑。但是，他對于歷史和社會的發(fā)展趨勢，是否有整體的觀照？能否超越主流定見，獨立地去研究時代發(fā)展的關鍵性問題？并由此出發(fā)去探究個體的生存困境或人性秘密。譬如，《虛弱的樹葉》聚焦于“第一”之爭，展開了對中國教育觀念的批判，可謂尖銳。但是，是否還應該追問這種畸形競爭觀念背后的歷史邏輯呢？《資源》警示著自然資源的枯竭、人的精神世界和情感世界的枯竭，那么“枯竭”背后的社會進步觀、發(fā)展觀是否該更深入地去拷問呢？《安扣兒安扣》是我目前讀到的普玄最好的作品，生動地書寫了知識分子的生存困境。但是，個人的境遇總是與時代環(huán)境息息相關，今天的資本是如何演變成權力，進而侵蝕、擠壓精神的呢？荒誕不經(jīng)的生活背后，那只“看不見的手”到底是什么？

普玄告訴我，他已經(jīng)有了二十多部作品的構思，只是需要時間寫出來。面對這個有著龐大寫作“野心”的“奔跑”著的男人，我強烈地感受到了他心底的自信，也似乎窺見到了無限的可能性……據(jù)他對喻向午說，總感覺身后仿佛有一只老虎在追，驅(qū)使他拼命地奔跑。這只老虎是什么呢？是生活的誘惑，還是敘述的沖動？抑或是理想的召喚？假如是后者，這個“理想”到底是什么？是否需要超越流行觀念，將其置于本土經(jīng)驗的背景下去仔細辨析呢？

對于一個作家而言，的確不宜過早將自己進行“歸類”“歸位”，以免限制了自由生長，但是，其價值立場、精神向度必須盡早進行“定位”，這將決定一位作家的高度和深度。“奔跑著”的普玄，是否該偶爾駐足小歇，作一番反思？

（蔡家園，湖北省文聯(lián)，副編審）