找回時間表

廣場上的鐘，永遠停在了14時28分04秒。

他的手表，和童年一起永遠遺失在2008年5月12日。

我要幫他找回來。

一

第一眼，好黑，好瘦，好小，13歲，和我女兒同歲，看起來卻像10歲。五官扭曲著，黑亮的眼睛里，含著淚。

我的心一下子揪了起來。

“疼！啊！”他突然喊起來，撕心裂肺。他的左臂和右腿纏著厚厚的紗布繃帶，那時我還不知道，那里已經被倒塌的教室石塊壓得不成樣子，尤其是手臂上，半邊皮肉都沒了，養了半個月，仍裂著一條很長很寬的溝，還要做植皮手術，左手指難以動彈。

那時，我也不知道，與他朝夕相處的大多數孩子，都沒有了。

這是震區干兒子小敏給我的第一印象。

這刻骨銘心的一天，是2008年5月27日，汶川地震過去半個月。之前的半個月里，和無數人一樣，在電視前，在廣播里以淚洗面，寫了詩歌，捐了款，當了紅十字會志愿者，悲痛仍然無法舒解。突然接到紅十字會王秘書長的電話，說馬上有一批災區小傷員來杭州治療，愛心俱樂部組織十個成員和他們結成對子，當他們的“愛心媽媽”，照顧并進行心理疏導，直到他們養好傷離開，問我是否愿意。想也沒想，我說：“好的。”

小敏是什邡人。地震發生后，被救援部隊從垮塌的教室廢墟里挖出來，他們家剛造好的新房子也塌了，萬幸的是，全家沒有其他人傷亡。

陪小敏來的，是他的母親，個子很高，辮子很長，皮膚有點黑，但很美，他們一家以種養蘑菇為生。她一邊哄著小敏，又唯恐怠慢了我。在她斷斷續續的敘述里，我知道了大概。

小敏垂著頭，微閉著眼睛，但終于，他不哭了，抬起眼，有點不好意思地看了看我。眉清目秀，很漂亮一個男孩。

“愛心媽媽呀！”小敏媽對他說。顯然，他們事先知道“組織安排”。

小敏不好意思地抿嘴一笑。我感到了一道陽光。

生性木訥的我，此刻，恨不得把所有的愛給他，但卻真的不知道該說些什么做些什么，才能讓自己像個“愛心媽媽”。說說他喜歡的，也許會分散他的注意力吧。

于是，我問他喜歡看什么書，他想了想，說：“漫畫書！”

我趕緊說：“那我明天給你帶漫畫來！還有呢？”

“打乒乓球。還有，畫畫?！?/p>

離開病房時，我順便看了看其他病房里的小傷員，都比小敏小，有一個嬰兒，頭上纏著繃帶，據說父母都沒了，還有一個男孩已經截肢。忍著淚從病房里退出來，突然為小敏感到慶幸，他的家人都在，他的傷勢也最輕。

回到家，跟女兒一說，她立即翻箱倒柜找出珍藏的漫畫書、速寫本、彩色筆等等，說：“給他?！?/p>

二

“蘇姐，小敏他喜歡你！”

第二天一早，就接到小敏媽的電話，她說，是小敏讓她給我打電話的。

我說不出有多高興。沒有人知道，彼時彼刻，我多么需要這樣的鼓勵。人與人，是要緣分的，如果沒有緣分，又素昧平生，即使我拿出百倍的愛心，誰要？他喜歡，我才有信心繼續。

問了他的情況，說是手指能動了，不疼了，又是一陣驚喜。我想，他們是四川人，最喜歡吃辣，杭州的口味，一定很難適應，好在，我們全家最喜歡吃川菜，阿姨都會做。便打電話問護士，她說可以吃辣。我趕緊叫阿姨準備好香辣油、水煮魚、辣椒炒肉等。

電話里，跟小敏媽媽說讓他們等我送飯菜過去再吃，她一個勁地說：“不要不要，太麻煩了?！蔽艺f：“就當我是你們家親戚，別客氣。”

“媽媽！謝謝！”電話里，突然傳來一個響亮的男孩聲音，是小敏！

我吃了一驚，接著鼻子一酸。我對于他們，還只是個陌生人，我還什么都沒做，小敏和他母親，卻如此慷慨，感恩，哪怕僅僅出于禮貌，尊重。

“以后，小敏就是我干兒子了，讓他叫我干媽吧！”我對小敏媽說。

可未進病房，走廊上就已聽到小敏的哭喊聲：“有血！有血！”只見他一手捂著打著吊針的手背，聲嘶力竭。

和我同去的女兒，一下子愣住了。

護士、小敏媽媽、我，勸了他半天，最后，護士只好讓他自己將針頭拔掉，看看是不是有血。其實針頭上一點血也沒有。

他終于安靜下來。

我的心卻開始疼起來。他看到的血，一定是銘刻在他腦海里的血。

一時，小敏又像換了個人，吃著我們送去的菜，連說“好吃”！不知道是出于禮貌，還是真的好吃。飯后，我和女兒教他怎么使用MP3，他一直呵呵地笑。這時，醫生進來問什么時候打針，他扁起嘴又要哭，我看著他的眼睛，說：“小敏不怕，稍等一會兒，你肯定會答應的。對不對？”

我們假裝聊天，注意著他的動靜，他看起了女兒送他的漫畫書，看得入神。女兒木木地看著他，顯然不知道該跟他說些什么。她無法理解他的哭鬧，他的痛。

過了一會兒，醫生又來了，果然，小敏伸出手，說：“好吧。”我趕緊趁熱打鐵：“干媽明天來看你時，會問你媽媽，小敏打針有沒有哭啊，媽媽肯定說，沒有！好不好？”

他不好意思地笑了：“好。”

送我們到樓下時，小敏媽媽說，學校幾十個孩子，只有幾個活下來了。小敏幾乎每天都做噩夢，身體的痛，加上心里的痛，心理年齡小了好幾歲。是啊，十個小傷員里，他最大，已漸漸懂事，懂得親情、友情，懂得死亡、消逝意味著什么，所以最鬧，最脆弱，自然可以理解。

“蘇姐，他很聽你的話呢！”小敏媽說。

我也看到了。我很慶幸，如果真是這樣，也許，我真的能幫到他，盡快恢復身體，更重要的，是心理。

三

那些天，我看著他一天比一天長大，懂事。他其實愛笑，有時也很安靜，普通話說得挺好。

而小敏媽，是一個特別明事理、樂觀豁達的女人。我做的微不足道的一點一滴，她都要反復說給兒子聽：“你看下雨了干媽還來看你?！薄澳憧锤蓩屵@么忙還老惦記你。”“你看干媽飯沒吃就先來看你?！薄澳憧锤蓩層纸o你帶好吃的……”每次臨走，她一定會緊摟著我的肩送我到樓下，囑咐我小心開車。叫我不用每天去，不要老帶吃的來。

那一陣子，先生剛外派香港工作，我的駕齡只有短短幾個月，女兒輔導班上課需要接送。每天下班后去看他，的確是一個不小的負擔，很累。

每天，總有一些愛心人士自發去看望他們，小敏不缺禮物，不缺關愛，但我想親眼看到，他一天天好起來的樣子，從暴躁、脆弱，到堅強、快樂。我不是無私的，照顧好他，也是我自己的需要。

有時，他躺著，也不看書也不聽音樂，靜靜聽我和他媽媽聊天，很享受的樣子。我跟他說，他是這里最大的孩子，傷勢相對較輕，一定好得比誰都快。當然，說得最多的，就是我女兒（他叫她小姐姐）的童年趣事，逗得他哈哈大笑。我們說好，等他好了，我們一起去西湖玩，到大飯店吃西餐。

六一兒童節快到了。我特意去買了一副乒乓球拍，寫好祝福語。女兒也為他準備了新茶杯和新漫畫書。六一那天，我一進門，他就大聲叫：“干媽！”這是他第一次這么大聲、這么快樂地叫我。

當他接過乒乓球拍，居然用杭州話說：“謝謝”。一旁的護士連忙掏出相機給我們拍照，小敏主動舉起球拍，一副調皮的樣子。

回去的路上，我收到了他的短信：“謝謝！我們都愛你?！?/p>

我好欣慰。小敏媽說，他說他最喜歡干媽，雖然手指還不靈活，但每次給我發短信都是自己發的。

后來，那張合影被他擺在床頭，背后寫著：“和杭州媽媽在一起?！?/p>

四

然而，屬于小敏的磨難還沒結束。

半個多月后，傷員陸續回川，而他還要做植皮手術，更讓我們揪心的是，醫生確診他患有先天性心臟病。

他做完植皮手術的那個初夏的下午，我走進病房，他臉上還掛著淚，但看到我，就停止了抽泣。我知道他忍著痛，但不知道，我怎么才能讓他不痛。

坐了很久，忽然想起女兒最喜歡吃冰激凌了。我問過護士，下樓給他和同病房的孩子買了幾個雪糕和冰激凌。當舌頭輕輕舔上雪白的冰激凌，他笑了，比走廊外的陽光還要燦爛。我的眼睛卻濕了。

小敏被轉到了心血管科。心臟會診結果出來了，建議18歲后再做手術，先養好傷，如果提前手術，回四川再做。

那天，我一時沒找到新病房，正要問護士，忽然聽到很大聲的“干媽”！一轉身，只見走廊的陽光里，一個男孩正一步步向我走來，這是我第一次看到小敏自己走路！

小敏媽說，知道我來，他一定要自己站起來接我。

這一次，對我帶的辣子雞、蝦，小敏稱得上是真正的“大快朵頤”。

吃完飯，我陪他下五子棋。又是第一次，我聽到他開心地哈哈大笑。我們互相防備、下套，怪聲怪調互問“什么套路”？后來我有事要走，我說再下十分鐘吧，懂事的他就故意讓我，一下子把棋下輸了。我說他是故意輸的，他就“嘿嘿”壞笑。

這個孩子，不僅傷勢恢復了，心理也健康了，如鳳凰涅槃，走過了最痛苦的那一段。

女兒臨近期末考，單位里又特別忙，我跟小敏說：“以后，干媽隔兩天來看你一次好不好？”

小敏笑著說：“干媽，你忙，沒關系的。”

可是，那個晚上，我再也沒有看到他的笑容，心里很內疚，其實，我早點跟他說，是不想讓他失望。如果我有空，一定會爭取來，也是給他的驚喜。那天走時，小敏蔫蔫地說了聲“再見”。

當我發動車子，手機響了，是小敏的短信：“天下雨，開車小心。”

我的眼睛又一次濕了。

五

理發師給他理了震后第一次發，一個煥然一新的小敏站在我眼前。

第一次，他主動跟我說起了地震的事情。他坐在床上，我坐在床邊，小敏媽媽出去了。房間里，只有我們兩人。

他垂著眼睛，手里忙活著一張折紙，語氣淡淡的，像在說別人的故事。他說，壓在石塊下面時，不知道痛，不知道渴，只有黑，比黑夜還黑。他就使勁地“掏啊掏啊”，也不知道掏了多久，終于掏了個一個洞出來！能聽到外面的聲音了！

那時候，他不知道發生了怎樣一場驚天浩劫，也不知道，守著那堆廢墟的父母快要瘋了。

被救后，他一口氣喝了5瓶礦泉水。

“嘿嘿，手表也丟了?！彼缓靡馑嫉匦α?，露出潔白的牙齒。

手表丟了，時間丟了，我相信，那一刻，童年也已經丟了。此時此刻，他被蜜糖一樣的愛包裹著，看似已經痊愈，但我知道，蜜糖下面，他的內心最最深處，有一個需要很久很久才會愈合的傷口。多少年后，仍然會有噩夢驚擾他。

手表可以買回來，時間，童年，誰能幫他找回來？

幾天后，在香港崇光百貨的Swatch柜臺前，先生問，怎么想起送手表？鋼筆，MP4什么的，也都挺好的。

我沒有回答為什么，幾天后，當我飛回杭州，將手表戴到小敏手腕上時，我也沒有說什么。我在心里默默祈禱，讓新手表延續被停滯的時間吧，讓時間幫你沖淡傷痕，從這一刻開始新的生活。

六

漫長而短暫的40多天過去了，分別的日子終于到了。

7月5日，我載車帶他們去了西湖邊，登了雷峰塔，到我家做客，我們都說好，要開開心心的，不說難過的話。可是，小敏媽說，小敏舍不得了，老在偷偷流淚。但當著我的面，小敏總是笑。

幾天后的傍晚時分，夕陽西下，起風了。醫院門口，大家擁抱告別，互道祝福，小敏媽已經成了一個淚人，小敏一直悶聲不響。我的淚忍了又忍，想，有什么好哭的，他們全家終于要團聚了，多高興啊。

車子一啟動，小敏突然放聲大哭。

那是忍了多久的哭啊，那么肆意汪洋，傷口再怎么痛，小敏從未這樣哭過。他舍不得我，舍不得醫護人員，舍不得這座陌生的城市，給他的刻骨銘心的陪伴。

每個人都哭了。

淚眼婆娑里，打開小敏留給我的一封信，信里，還夾著兩張西湖游船票，說，是愛心人士送的，讓我帶小姐姐去玩。信里，還有一張我特別喜歡的他們母子的照片——小敏媽手捧著兒子的臉，慈愛地往下看，小敏笑得很燦爛，抬眼往媽媽看，兩個頭之間是一個大玩具熊貓。無比的溫馨，美好。

信里還說：“干媽你要養好精神，快樂面對每一天。”這哪是一個孩子對大人說的話。信的落款是“您的干兒子”。

人群散了，一個人往車上走，我在心里默默說，敏兒，雖然以后我們相隔千里，但你已經是我的兒子，就一直是。

七

2012年的某一天，突然有一個微博私信我：“干媽，是你嗎？”

是“一個人的天堂ZM”， “一個人的天堂”，是我的散文集的名字，而他的簡介，就是我自序里的一段話——“我無怨無悔，因為我愛我所愛。”

是小敏！

他已經是高二的學生了。會電腦了，會上網了，還會微博了。最重要的是，他的心臟手術也成功了。這幾年，常常收到他的短信：“干媽，我好想你哦，你想不想我??？”從帳篷的照片到新房子的照片，他都發給我。我的陰歷生日，他居然記得！因為只有周末才可以用手機，他會提前祝我生日快樂。

兩年前，我們一家人路過成都，他和媽媽一起，捧著一束鮮花，從什邡趕到成都機場，就為了看我們一眼。那時，他已經是個陽光帥氣的大男孩了。

兩年后，在QQ的視頻里，我又一次驚喜地看到，濃眉大眼的小敏說話甕聲甕氣的，像個青年人了。

“我無怨無悔，因為我愛我所愛。”他用這個作為自己的簡介，一定是有心的。

責任編輯：趙波