邯鄲學步

在我四歲的時候，是姥娘把我從北京抱到了邯鄲永年。

姥娘養著一只母雞，一天下一個雞蛋。她把雞蛋都存在了一個小缸里，自己一直舍不得吃，都留著給我吃。不久，姥娘用一碗雞蛋換了一輛木制小推車，讓給我練習走路。小推車的底邊是三角形的，每個角都安著小木轱轆，立邊是長方形，用來推著小車走，斜邊有木條相連接。姥娘告訴我，這是找對門的老舅（姥爺的表弟，小名老虎）做的。

姥娘攙扶著我站立起來，我稀罕地推起小推車踉踉蹌蹌往前走，還沒走幾步，就摔倒了。姥娘趕緊把我扶起來，拍拍我身上的土，讓我繼續練習。她邁著小腳，在我的身后也扶著小推車，寸步不離地和我一步一步往前走。每次練習前，姥娘都要把院子里的小土塊打掃干凈，怕我被絆倒。

我還不懂事，不懂得走路的重要，每當姥娘不在的時候，總是偷懶，還是蹲著走或爬行。姥娘碰到后，沒有責怪我，反而鼓勵我說：“你能走路了，就讓你上小學去?！敝钡轿夷芡浦⊥栖囀炀毿凶吡恕：髞?，姥娘又找老舅給我做了一副拐杖，讓我告別了學步用的小推車。

那天，我和小伙伴們正在院子里玩耍，忽然看到從院外進來一位老漢，他頭上戴著的毛巾已經很臟了，左胳膊還挎著柳條籃子，他對我的姥娘說：“大娘，給點吃的吧?！崩涯锟匆娏耍R上進屋拿了兩個棒子面窩頭給了他，只見那老漢把一個窩頭放進了籃子里，把另一個窩頭掰成兩半，另一半也放進了籃子里，他一邊吃剩下的那半個窩頭，左手還放在下巴底下接著，眨眼工夫就吃完了，最后還把掉在左手心里的窩頭渣放進了嘴里。那窩頭是姥娘專門給我蒸的，她從來都舍不得吃。棒子面是用父母寄來的全國通用糧票買的，憑糧票可以到沿村鎮糧店買我的口糧，只有很少的白面，大部分都是玉米面等粗糧。姥娘每次蒸窩頭的時候，還要蒸糠窩頭，糠窩頭里面還要放一點點榆樹皮面，那樣，糠就有黏性了。姥娘常常吃糠窩頭，喝糠菜粥，卻給我蒸棒子面窩頭，熬棒子面粥。姥娘吃糠窩頭的時候，我也曾要過吃，姥娘只給了我一點點，讓我嘗嘗，那糠窩頭很難吃，很難咽。

老漢吃完窩頭，姥娘又給他端來一碗開水喝。

老漢走了以后，姥娘告訴我說：“你以后長大了，見到要飯的，不要不管?？梢浿?！”

那一年，村西頭一個過道里有三個小孩發高燒，得了小兒麻痹，腿腳都落下了殘疾，那兩個孩子都是單腿。

我卻是雙腿。

后來，我攜妻帶子去邯鄲看姥娘，一天早上，妻兒去表哥家了。姥娘忽然問我：“你恨我嗎？小時候沒照顧好你，讓你腿腳落下毛病。”我望著姥娘那布滿滄桑，布滿皺紋的臉說：“不怨您，真的不怨您，要是在北京，也沒準會殘疾?！?/p>

我真的沒想到，姥娘一直因為我的殘疾自責了那么多年，成了她的一塊心病啊。

責任編輯：黃艷秋