大話“扒糞運(yùn)動(dòng)”

網(wǎng)絡(luò)扒糞現(xiàn)在已經(jīng)成了反腐敗的一種重要形式，雷政富、“表哥”、“房叔”都是“扒糞”的產(chǎn)物。其實(shí)，在20世紀(jì)初的美國(guó)，曾經(jīng)爆發(fā)過一場(chǎng)持續(xù)十余年的扒糞運(yùn)動(dòng)。

一個(gè)印第安酋長(zhǎng)被帶去參觀紐約的道路和各種景觀。他看到了宏偉的大教堂，看到了摩天大樓，看到了喧囂的大廈，看到了人山人海的市中心，也看到了飛跨兩岸的布魯克林大橋。“什么是讓你感覺最驚訝的事物？”幾位紳士這樣熱心地問道。這個(gè)“野蠻人”慢慢地回答了五個(gè)字：“小孩在干活。”

這個(gè)故事刊登載20世紀(jì)初美國(guó)的一本雜志上，意在抨擊當(dāng)時(shí)在美國(guó)泛濫著的血汗工廠對(duì)工人的殘酷壓榨。在我們印象中美國(guó)不是最講人權(quán)，最民主自由的國(guó)家嗎？其實(shí)那時(shí)候的美國(guó)真的很墮落。

而把美國(guó)從墮落的深淵中拽出來的是一群被稱為“扒糞工”的新聞?dòng)浾摺?/p>

《麥克魯爾》吹響號(hào)角

這是從一份名叫《麥克盧爾》的雜志對(duì)洛克菲勒家族的美孚石油公司報(bào)道開始的。

《麥克盧爾》誕生于1893年。利用當(dāng)年經(jīng)濟(jì)危機(jī)中失業(yè)勞工對(duì)低價(jià)雜志的需求，《麥克盧爾》以15美分的低價(jià)面市。麥克盧爾想出各種點(diǎn)子，他的朋友約翰·菲利浦斯則將其中有市場(chǎng)價(jià)值的付諸實(shí)踐。每期雜志上必不可少的是“扒糞”工作者的黑幕揭露，許多著名的黑幕揭露文章都出自這本雜志，比如林肯·斯蒂芬斯關(guān)于城市腐敗的系列報(bào)道等。麥克盧爾認(rèn)為公眾有權(quán)利甚至有義務(wù)去了解這些。對(duì)黑幕揭露者來說，扒糞運(yùn)動(dòng)作為民主權(quán)利的斗爭(zhēng)，是“一場(chǎng)道德上的戰(zhàn)爭(zhēng)”。他們把自己的工作視為與父輩們對(duì)抗奴隸制相當(dāng)。

共同的志向?qū)⑦@些人聯(lián)合在一起，加上麥克盧爾的有效領(lǐng)導(dǎo)，雜志的作品一直保持一定的水平。有人將這些寫手們稱為“紐約期刊雜志群中最具才能的工作人員”。

雜志的創(chuàng)始人麥克盧爾起初是懷著欽佩的心情想要報(bào)道美孚石油公司走向成功之路。負(fù)責(zé)撰稿的女記者塔貝爾也不是一開始就有意揭丑，忠于真實(shí)的原則和職業(yè)的本能敏感促使她窮追不舍，結(jié)果洛克菲勒的種種罪行，其中包括貪污、背信棄義、炸毀他人設(shè)備、腐敗等等內(nèi)幕被詳細(xì)解剖，揭露無遺。塔貝爾憤慨地?cái)嘌裕汗降膫€(gè)人自由競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)不復(fù)存在。

最后她的長(zhǎng)篇報(bào)道《美孚石油公司史》在《麥克盧爾》上連載15個(gè)月，轟動(dòng)全國(guó)。從此，美國(guó)黑幕揭發(fā)的雜志如雨后春筍，一大批新聞?dòng)浾吆臀幕缛耸抗P鋒所向，開始挖掘美國(guó)社會(huì)各個(gè)角落的陰暗面。從大工廠到貧民窟，從童工到女工，從紅燈區(qū)到政治交易，從保險(xiǎn)公司的欺詐行為到鐵路公司的管理不善，從對(duì)工人的殘酷壓迫到種族歧視，許多骯臟而悲慘的社會(huì)現(xiàn)象一一暴露在光天化日之下。

《美孚石油公司史》，最終使得美國(guó)政府根據(jù)1880年的反托拉斯法起訴美孚石油公司及其下屬的70個(gè)相關(guān)企業(yè)，而后最高法院于19l1年5月判決起訴有效，美孚石油帝國(guó)解體。有個(gè)叫辛克萊的作家寫了一部小說《屠場(chǎng)》，揭露芝加哥肉類工廠采用向有關(guān)部門大肆行賄的方法，將病死的豬牛加工成肉食品，將毒死的老鼠加工成香腸。該書出版后立即激起了公眾的普遍義憤，據(jù)說，在白宮里正一邊看著這本書一邊輕松地吃著早餐的西奧多·羅斯福總統(tǒng)突然跳了起來，大叫一聲，把盤子里的香腸扔到了窗外，從此不敢再吃香腸。6個(gè)月后《肉類檢查法》獲得通過，著名的食品與藥品管理局（FDA）誕生。

斯蒂芬斯的聲音

“扒糞者”主角斯蒂芬斯記者1866年出生在美國(guó)舊金山一個(gè)商人家庭，在加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)后到德國(guó)、法國(guó)學(xué)習(xí)心理學(xué)和倫理學(xué)，于1892年回到美國(guó)紐約，進(jìn)入報(bào)界。一開始，他就被派往華爾街采訪證券、金融消息，不久又長(zhǎng)駐警署，負(fù)責(zé)采訪紐約的犯罪消息。這種經(jīng)歷，使他既結(jié)識(shí)不少財(cái)經(jīng)巨子，又與警界、社會(huì)最底層、各種犯罪分子多有往來，因此他對(duì)種種犯罪開始有了直觀的了解和認(rèn)識(shí)。他發(fā)現(xiàn)，金融界和政界關(guān)系密切，通過錢權(quán)交易雙方都獲得暴利；貪贓枉法是警界常事，警察定期向酒吧、歌舞廳要黑錢；種種犯罪分子往往是各有“門道”，可以少判、減刑甚至不受任何懲處。這些，使他對(duì)社會(huì)的腐敗黑暗漸漸深有體會(huì)，開始認(rèn)識(shí)到此時(shí)的腐敗已不是個(gè)別人、個(gè)別現(xiàn)象，而是一種整體性腐敗，是一種社會(huì)的病態(tài)。于是，他從單純、客觀的犯罪報(bào)道，轉(zhuǎn)為深挖其后更深的腐敗背景。

幾經(jīng)周折，他在1901年接受《麥克盧爾》雜志的老版麥克盧爾之邀，出任該刊編輯部主任。以此為平臺(tái)，他開始了揭露政界黑幕的生涯。

斯蒂芬斯首先以城市為單位，調(diào)查其腐敗情況。他發(fā)現(xiàn)，他調(diào)查的這些城市全都腐敗透頂，存在著政界、商界、司法界、警方等有組織的腐敗。每個(gè)城市的權(quán)力都被這一小撮人掌握，形成一個(gè)緊密的利益共同體，控制了城市的一切資源。這些結(jié)果使他相信，幾乎所有美國(guó)城市都同樣腐敗，為了證實(shí)自己的判斷，他又隨機(jī)抽取了幾個(gè)城市作調(diào)查，包括首都華盛頓在內(nèi)的城市全都完全一樣。他認(rèn)為，“一旦貪污腐敗以同樣一種形式在各地出現(xiàn)，那么這種普遍的罪惡一定是有自身原因的非個(gè)人的結(jié)果，而不是某些壞人道德敗壞的偶然事件。”也就是說，主要是制度、體制上的原因，他把這些文章結(jié)集出版，書名為《城市的恥辱》，引起轟動(dòng)。

隨著調(diào)查采訪的深入，他發(fā)現(xiàn)城市是州的一部分，市政無法與州政分離，腐敗的州總是庇護(hù)腐敗的城市，雖然有些市政府與州政府是由不同的政黨掌管，所以，州才是趨善或趨惡的單位。于是他的調(diào)查重點(diǎn)由市轉(zhuǎn)向了州。對(duì)各州的調(diào)查更加觸目驚心，那些大公司，如從大鐵路公司到面粉商、教材出版商等都想方設(shè)法買通法律或法律的解釋權(quán)，使自己獲得暴利。“這是一個(gè)過程，也的確是一種體制，很顯然是一個(gè)城市、一個(gè)州、一個(gè)州際商業(yè)體制，而不是政治性的政府，當(dāng)然也不是民主政府。”問題的嚴(yán)重性還在于，無論是市還是州，都不乏決心清除腐敗的有志之士，但他們都不能當(dāng)政。因?yàn)殚L(zhǎng)期的腐敗已形成了一個(gè)龐大的利益集團(tuán)，一損俱損、一榮俱榮，結(jié)構(gòu)緊密堅(jiān)硬，外人難以插進(jìn)。

這種情況甚至造成了一種荒誕的“悲劇”，如果不參與腐敗，城市或州根本不可能興修或維持營(yíng)運(yùn)鐵路、煤氣公司、自來水公司、電力公司等。一個(gè)想“做事”的人，就無法潔身自好，不得不服從官、商之間由來已久的腐敗性“游戲規(guī)則”，舉國(guó)上下莫不如此。《為自治而斗爭(zhēng)》一書，是他對(duì)各州腐敗調(diào)查研究的成果。

腐敗的主要特點(diǎn)就是官商結(jié)合，但原因何在？他提出，主要不應(yīng)問是“誰”（who），而應(yīng)追問是“什么”（what）造成了腐敗。政治家和不少民眾往往把腐敗歸咎于商人，“商業(yè)”成為所有政治和經(jīng)濟(jì)上罪惡的根源。但他的調(diào)查表明“所有這些大大小小的商業(yè)有一個(gè)共同之處，不是它們的大小而是它們對(duì)特權(quán)的需求，……‘特權(quán)’才是邪惡的根源；而‘特權(quán)商業(yè)’是惡魔。”他明確寫道：“對(duì)我們?cè)斐蓳p害的正是特權(quán)”，而“認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)并不容易，但很重要”。“特權(quán)”來自于政府，從根本上說，是政府的權(quán)力過大和不受監(jiān)督造成了腐敗。清除腐敗，就要減小并監(jiān)督政府的權(quán)力。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)制度因素的重要并不否定“人”的因素、否定道德因素。長(zhǎng)期、普遍的腐敗導(dǎo)致了道德的普遍墮落，只要有機(jī)會(huì)，從政客、商人到一般平民，都有不撈白不撈的想法，連最起碼的罪惡感都不存在了。最常見的是許多選民將自己的選票賣給商人或政客，“在一些鎮(zhèn)上，賄賂已經(jīng)公開化了，而且不再稱為賄賂。付給選民的錢，不管是2美元、5美元還是20美元，都被稱作是對(duì)選民‘計(jì)時(shí)付酬’。”因此，他希望美國(guó)人民意識(shí)到：“他們的領(lǐng)袖在大處腐敗，而他們?cè)谛√幐瘮　！惫衿毡榈赖滤降奶岣撸欠磳?duì)腐敗的重要基礎(chǔ)。

1906年她發(fā)表了《參議院的叛國(guó)罪》一文，指名道姓地抨擊納爾遜·奧爾德里奇等20多位參議員政治腐敗的罪惡，稱他們是財(cái)團(tuán)的代言人。文章通篇盡是“叛國(guó)”、“無恥”、“掠奪”、“強(qiáng)盜”、“財(cái)團(tuán)”這些激烈的字眼，一時(shí)間舉國(guó)皆驚，最后參議院的銅墻鐵壁被打破，一些參議員在下屆選舉或幾年之后失去了席位。1912年一項(xiàng)憲法修正案成功通過，直接選舉參議員的權(quán)力最終還給了人民。

這是“一場(chǎng)道德上的戰(zhàn)爭(zhēng)”

“扒糞工”的觸角遍及生活的方方面面，指責(zé)詳盡而直接，毫不留情，他們發(fā)現(xiàn)的問題形形色色，《人人》雜志在1908年1月號(hào)上列舉了黑幕揭發(fā)者的成就：“華爾街不能再像以前那樣欺騙公眾了，銀行正在增加新的防范措施，廣告基本真實(shí)，食品和藥物摻假將冒更大的風(fēng)險(xiǎn)，公共運(yùn)輸公司更為關(guān)注人的生命安全，各州和各城市都在致力于廉政建設(shè)。弱勢(shì)群體在和強(qiáng)權(quán)的對(duì)抗中獲得了保護(hù)。”歷史學(xué)家把黑幕揭露時(shí)代稱為“一個(gè)打掃蜘蛛網(wǎng)和破舊家具上塵土的清掃門庭的時(shí)期”。

“扒糞者”們激發(fā)起了整個(gè)美國(guó)社會(huì)的道德感和社會(huì)責(zé)任感，為改革創(chuàng)造了輿論環(huán)境和社會(huì)基礎(chǔ)。這一運(yùn)動(dòng)還直接促成了修憲、食品檢查法、聯(lián)邦儲(chǔ)蓄法、反托拉斯法、聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)法等一系列的立法進(jìn)程。《麥克盧爾》在運(yùn)動(dòng)進(jìn)行得最火熱的十年中，名聲大振，銷量猛增月發(fā)行量都在300萬份以上，相對(duì)于當(dāng)時(shí)只有7800萬人口的美國(guó)，銷量極為可觀。

但斯蒂芬斯發(fā)現(xiàn)，隨著廣告收入的增加，他發(fā)稿的自由反而受到越來越多的限制。先是廣告部向他提出警告，他揭露的某公司是他們重要的廣告客戶。后來有幾次，雜志主編反復(fù)勸他撤下揭發(fā)某些大商業(yè)集團(tuán)內(nèi)幕的文章，有時(shí)甚至不顧他的強(qiáng)烈反對(duì)強(qiáng)行撤下他的文章。他震驚了：“這位當(dāng)家的主編不得不被別人當(dāng)家”，“在我自己的辦公室竟然有政治的干預(yù)！我抵制了，我不能像初出茅廬的記者一樣被老板牽著鼻子走”。

由于屢受掣肘，他與幾位志同道合者終于集體辭職，此時(shí)美國(guó)的報(bào)刊業(yè)早已完成大眾化過程，各種類型的報(bào)刊此起彼伏，種類與發(fā)行量每年幾乎都成幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，在眾聲喧嘩、雜亂無章中蓬勃發(fā)展，成為不可忽視的力量。不管媒體主觀動(dòng)機(jī)是純正還是迎合市場(chǎng)，客觀效果卻是使媒體充當(dāng)了反對(duì)腐敗的重要工具。

其實(shí)，媒體靠揭露腐敗謀利不僅正常，而且這可能是一種更持久、更普遍、更強(qiáng)大的反腐動(dòng)力，因?yàn)榈赖赂呱小⒂袕?qiáng)烈正義感、甘冒種種風(fēng)險(xiǎn)而不計(jì)得失反對(duì)腐敗的媒體人畢竟是少數(shù)。媒體、媒體人并非生活在真空中，有著自己的利益追求、訴求，為了銷量，某些媒體、媒體人甚至不擇手段、違反基本職業(yè)道德。媒體負(fù)有監(jiān)督的使命，但是，誰又來監(jiān)督媒體？包括斯蒂芬斯經(jīng)歷在內(nèi)的大量事實(shí)說明，正是媒體間的自由競(jìng)爭(zhēng)，揭露了某些媒體的不道德。媒體間因競(jìng)爭(zhēng)而形成的互相監(jiān)督，是媒體保持自潔的重要機(jī)制。

對(duì)這些記者來說，扒糞運(yùn)動(dòng)是“一場(chǎng)道德上的戰(zhàn)爭(zhēng)”。他們一般出生于美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)前后，林肯是他們從小所崇拜的偶像。他們把自己的工作視為與父輩們對(duì)抗奴隸制相當(dāng)。他們“扒糞”，是因?yàn)樗麄冪姁圻@個(gè)世界。盡管他們對(duì)不公平現(xiàn)象感到憤懣，但心中并沒有仇恨。美國(guó)雖然“丑陋不堪”，但他們?nèi)匀皇敲绹?guó)人，通過改革，美國(guó)終究會(huì)變好。

● 摘編自愛思想網(wǎng)