

袁厲害躺在病床之上,心力交瘁,她試圖向來訪的記者辯解,但又很快陷入昏迷。一場大火過后,袁厲害突發(fā)急病,被送入醫(yī)院搶救。比生理疾病更重的,其實(shí)是心病。
這位名滿蘭考的女人,多年來收養(yǎng)了超過百名孤兒和棄嬰。然而1月4日那場大火,奪去了7名孩子的生命,也將這位媽媽逼入了絕境。肆虐的火光之外,是更為喧雜的爭議聲,關(guān)乎袁厲害的是與非,也關(guān)乎民間收養(yǎng)的對與錯。
多年來,贊揚(yáng)她的人說她是好心人,慈如圣母,所做義舉感天動地;批評她的人說她在拿孩子們騙取低保,掙昧心錢。慘案讓兩方的爭辯達(dá)到白熱化,而在爭辯的背后,其實(shí)是公眾對“袁厲害模式”的審視和疑問。
孤兒爭奪戰(zhàn)
1月6日清晨,9歲男孩杜明亮醒了。
睜開眼,他沒看見熟悉的老屋棚頂,而是看到一個窗明幾凈的房間。房間內(nèi)放著新沙發(fā)、幾張單人床,墻上還有壁掛的液晶彩電。被褥和洗漱用品都是新的。
就在兩天前,他還和兄弟姐妹擠在一間狹小的老屋內(nèi),曾有媒體曝光過他們的生活,“睡在一堆爛蘋果、舊衣物、衛(wèi)生棉、磚塊的包圍中”。那場大火,徹底改變了幸存孩子的命運(yùn)。
1月5日,8名袁厲害收養(yǎng)的兒童,被官方緊急轉(zhuǎn)送至開封市社會福利院。此前,另外兩名不滿周歲的嬰兒,已先期送達(dá)。
孩子們按男女分兩個屋住,房間是緊急騰出來的,夜晚還有老師陪住。福利院希望,他們能盡快擺脫夢魘。
剛送來時,老師說發(fā)零食,孩子們很興奮,這讓老師有點(diǎn)心酸,“說明平時他們吃零食機(jī)會不多”。
大火之后,開封市領(lǐng)導(dǎo)表示,一定要妥善安置袁厲害其余的孩子。孩子們抵達(dá)的當(dāng)晚和次日早晨,都有領(lǐng)導(dǎo)過來看望。
孩子們很快適應(yīng)了新家,他們跑鬧、畫畫、在電腦上看動畫片。他們大多對發(fā)生過什么懵懵懂懂,只有年紀(jì)大點(diǎn)的女孩袁袁,送來時一直抽泣?;馂?zāi)結(jié)束后,她曾被叫到派出所問話。她悄悄問記者“你能帶我走嗎?”
悲傷的情緒很快蔓延。小孩開始吵著要媽媽,無奈之下,福利院的老師只能撒謊說:“媽媽出差了,過幾天就回來?!?/p>
無論如何,孩子們總歸是在福利院住下了。老師對孩子的情緒發(fā)展表示樂觀,“條件比以前好太多,很快就忘記了?!?/p>
事實(shí)上,這是一場持續(xù)多年的“孤兒爭奪戰(zhàn)” 。這一次,福利院終于贏了,雖然這場勝利是因?yàn)橐粓鰬K烈的悲劇。
2007年,開封市福利院院長王永喜就任。上任之后,他開始著手收養(yǎng)袁厲害家里的孤兒,但袁厲害一直不愿放人。理由是“舍不得”。
為了說服袁厲害改變主意,他給袁送去了油、面,并派車接她來福利院參觀,“每次她都說愿意,說好,說回去之后我們準(zhǔn)備一下,一車(把孩子)給你送過來。但她從來沒有送過?!蓖跤老舱f,這種“放鴿子”的情況發(fā)生過多次。
一次,王永喜與袁厲害事先溝通好接人,但他趕到時,袁并不在家,只有三個孩子平躺在被子里,孩子們身體間隔著磚頭,身上用被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),“如果不小心就坐上去了”。
在持續(xù)的拉鋸戰(zhàn)中,當(dāng)?shù)卣块T加入了戰(zhàn)團(tuán)。2011年9月,河南省民政廳聯(lián)合開封市民政局、蘭考縣民政局和蘭考當(dāng)?shù)毓膊块T,組成聯(lián)合調(diào)查組,再次去袁厲害家做工作,要她交孩子。
“她不同意,并且找了很多理由,只愿意上交一部分看上去奄奄一息的小孩,其他都藏起來。”在場的鄭州陽光義工組織后勤部部長九福回憶。
那次,王慶喜接出了5個孩子,但孩子身體情況都不太好。其中包括一個患有心臟病、無法自己坐起的女孩。
幾次博弈下來,袁厲害始終把握著主動權(quán),“年紀(jì)大的部分兒童因?yàn)榕c袁感情較深,都不愿走,民政局沒有強(qiáng)制執(zhí)法權(quán),所以無法強(qiáng)制將孩子送走,只能通過做工作的手段來說服和勸導(dǎo)”,蘭考縣民政局官員在接受媒體采訪時無奈地表示。
此后,縣里將袁厲害的一個收養(yǎng)場所拆除,并繼續(xù)勸說袁厲害把孩子送往開封市福利院,但大多數(shù)時候都被袁厲害用“感情牌”拒絕。
直至這次,孩子們終于來到福利院,但代價讓每個人心頭沉痛。
特殊的母親
因?yàn)榫芙^向福利院交出孩子,火災(zāi)過后,袁厲害開始飽受爭議。有網(wǎng)友質(zhì)疑她稱,她收養(yǎng)孩子,是別有用心,那種不愿交出孩子的執(zhí)拗“無法理解”。
然而袁厲害的家人,卻早對這份執(zhí)拗習(xí)以為常。多年來,袁厲害用一種特殊的堅(jiān)持,行進(jìn)在民間收養(yǎng)的道路上。
今年46歲的袁厲害,從上世紀(jì)八十年代起,開始收養(yǎng)棄嬰。
她自己有三個親生子女:大女兒杜娟,大兒子杜鵬,小兒子杜鳴。袁松是她早期收養(yǎng)的孤兒之一。和其他孩子一樣,袁松從小便叫袁厲害“媽媽”。
袁松因先天佝僂病被親生父母遺棄,“掛著臍帶”就被扔給了袁厲害。“在我媽眼里,我跟杜鵬他們是一樣的”,袁松記得,家里經(jīng)濟(jì)條件并不好,先后住過簡易房、窩棚、鐵皮房子,到他十幾歲時才住上樓房。
袁松被這樣和杜鵬、杜娟一起長大?!澳菚r候收養(yǎng)的孩子沒有現(xiàn)在多,也沒那么多(?。﹪?yán)重的,經(jīng)常能和媽媽在一起”。
念到初中時,袁松發(fā)現(xiàn),家里孩子越來越多,有時候早起推開門,就能看到放在門口的小包裹。很多當(dāng)?shù)匕傩瞻褩墜胪瑓柡宜?,醫(yī)院有棄嬰也叫她,甚至110、120也會把孩子送過來。
孩子多了,袁厲害開始給他們找單獨(dú)住的地方。袁松記得,他在鐵皮房里住得最久,里面除了幾張上下鋪外,還堆滿雜物,杜鵬和杜娟經(jīng)常為了爭搶上鋪而打架。因?yàn)橐路K,袁松在學(xué)校受到排擠,有些孩子不愿意跟他玩。
有時候連老師都看不過去,時常提醒袁厲害要注意孩子衛(wèi)生。這種狀況一直持續(xù)到袁松學(xué)會自己洗衣服才結(jié)束,但他并不為此埋怨媽媽,“這么多孩子,哪管得過來?”
雖然錢不多,但袁厲害盡量滿足養(yǎng)子們的請求。初中時,袁松羨慕班上條件好的孩子有“視力保護(hù)器”,戴在背上能保持坐姿挺拔。他隨口說了一句,下午放學(xué)回家時,袁厲害就“變”出一個保護(hù)器,“可把我高興壞了”。
“她總想給孩子們買好的”,多名街坊鄰居也這樣說。和袁厲害相鄰擺攤的高女士稱,袁厲害給小孩買的奶粉多是雅士利、伊利等名牌。
然而,在小兒子杜鳴眼中,袁厲害實(shí)在算不上稱職媽媽,甚至在長達(dá)十幾年的時間里,他不愿開口喊一聲“媽媽”。
“我挺恨她的”,1月5日,提起母親,杜鳴仍然滿臉怨氣。這位24歲的年輕人從小被送回河北邢臺老家,過繼給大伯和嬸子,和爺爺奶奶一起生活。喝羊奶長大、被同村孩子叫“野孩子”,這些創(chuàng)傷讓杜鳴難以釋懷:“她寧可要撿來的孩子,也不要我?!?/p>
12歲,爺爺和大伯先后去世,杜鳴回到蘭考,但母子間的隔閡并沒有因此而消散。除了第一次陪著去學(xué)校,袁厲害再也沒有在杜鳴的學(xué)校里出現(xiàn)過。
“有時候看到那些孩子,我就生氣,他們搶走了我媽媽。”被收養(yǎng)的孩子們經(jīng)常在袁厲害面前打鬧嬉戲,呆在旁邊的杜鳴總覺得自己是局外人。
上初中后,他開始愛上打籃球和長跑,“自己一個人,發(fā)瘋一樣去跑去跳,不用想那么多事情”。但媽媽的舉動仍然不時刺痛著他:第一次發(fā)工資,他精心挑選了禮物,媽媽只是收下,一句話沒多說,轉(zhuǎn)身就去忙。杜鳴結(jié)婚后,袁厲害第一次去他的新家,是為了說服他,讓幾個收養(yǎng)的孩子過來和小兩口同住。
親近養(yǎng)子、疏遠(yuǎn)親子,袁厲害的母愛已經(jīng)超越世俗的界限,而正是這份特殊的母愛支撐著這個擁有多名收養(yǎng)兒童的大家庭。直到1月4日。
火災(zāi)當(dāng)日,袁厲害送上學(xué)的養(yǎng)子們歸來,發(fā)現(xiàn)起火后,哭喊著試圖沖進(jìn)火場,被鄰居拉住。而袁松則從火場救出了唯一一名幸存孩子。
隨后,袁松被警方帶走調(diào)查。當(dāng)天晚上,事發(fā)10多個小時之后,袁松才再次見到袁厲害,“當(dāng)時嚇了一跳,她嘴皮整個都干裂了,看起來沒血色”,他這才知道,母親已經(jīng)一天沒吃沒喝。
“幾個小孩一下全都沒了”,袁厲害嘴里碎碎念叨著,使勁攥著袁松的手,“她不停發(fā)抖,就像丟了魂一樣”。
“那一刻,我都想鉆進(jìn)火里面去,燒死自己。”袁厲害說道。
袁厲害的是與非
袁厲害的悲傷并沒有給她換來廣泛的同情。事發(fā)之后,網(wǎng)絡(luò)上,關(guān)于她的種種指責(zé)層出不窮。然而在蘭考縣城,袁厲害卻擁有極佳的口碑。縣城的居民并不覺得袁厲害做錯。
“她也不是故意,也是好心。人家媽不要了,她收了?!本用駛冋f,火災(zāi)只是一場意外。
事實(shí)上,袁厲害成名之后,她的收養(yǎng)行為已含有被迫的成分。
很多蘭考百姓認(rèn)為,把孩子送到袁厲害那里,比送給福利院和救助站更靠譜。“全縣城都只知道袁厲害收小孩?!碑?dāng)?shù)鼐用駝⒒莘迹ɑ┱f。
一個多月前,劉惠芳在蘭考縣人民醫(yī)院門前看見了一個棄嬰。孩子看上去只有三個多月,被放在地上,哭得撕心裂肺。“這個小孩不全(有殘疾)?!眹^人群議論紛紛,卻沒有一個人去抱。人們說的最多的不是“找縣救助站”,而是“給那個袁厲害打電話,叫她抱走他”。
劉惠芳家就住在蘭考縣救助站旁,她說,救助站幾乎“天天鎖著,不見人,小門也沒見開過”。救助站門口未張貼任何工作人員的聯(lián)系方式,即便棄嬰送到跟前也無法入內(nèi)。
當(dāng)?shù)鼐戎鷻C(jī)構(gòu)發(fā)展滯后,成為袁厲害模式得以成立的客觀原因。
蘭考縣救助站位于該縣北部一偏僻所在,許多當(dāng)?shù)厝嗆嚪蚝统鲎廛囁緳C(jī)也不知道具體所在。
站長聶杰介紹,救助站有6個工作人員,救助對象主要是成人,經(jīng)費(fèi)多花在遣返所需的火車票上。從2011年開始,這里成為了蘭考縣的棄嬰臨時安置點(diǎn)。然而一位工作人員告訴記者,在一年的時間里,救助站只收到過一兩個棄嬰。
民眾的信任和救助機(jī)構(gòu)的落后,推動著袁厲害不斷前行。然而,關(guān)于她的是非,爭議聲越來越大。
在這次出事之前,養(yǎng)子袁松已經(jīng)不支持媽媽繼續(xù)收養(yǎng)孩子了。有時看到她新收養(yǎng)孩子,他會不自覺地?cái)?shù)落:“咋又收一個?”他覺得,媽媽現(xiàn)在年紀(jì)大了,又有心臟病、高血壓,不適合繼續(xù)帶孩子。
官方同樣覺得袁厲害不適合帶孩子,理由是袁家條件相對較差。蘭考縣民政局官員也質(zhì)疑,袁厲害的收養(yǎng)途徑是否正當(dāng)。
至于袁厲害的“舍不得”,“她是成年人,為了孩子的前途,能不能犧牲一下自己?”開封市社會福利院院長王永喜問。
鄭州陽光義工組織后勤部部長九福說,袁厲害“不是壞人”,但她養(yǎng)孩子的方式自己不敢茍同。“我們組織里很多人都對她的態(tài)度比較保留。”
他去看過孩子位于“花園”的住處(已拆除),心情難受,“房間里太亂,太擁擠,簡直就是一堆垃圾山”,他和義工還幫著清理。當(dāng)?shù)嘏沙鏊隽撕芏啻喂ぷ鳎瑓柡Σ磐馑托『⒆x書。一次,一個三個月大的嬰兒一直發(fā)高燒,袁厲害沒及時送醫(yī)院,最后是志愿者組織捐款送到醫(yī)院的,孩子打了一個星期吊瓶。“那個孩子我估計(jì)她都要放棄了。從此,我對她都持很懷疑的態(tài)度。”九福說。
為名所累
這些外在的非議都撼動不了袁厲害收養(yǎng)的決心?!八齻€性固執(zhí),根本不聽?!惫嫒耸烤鸥Uf。
在爭議聲中一路前行的袁厲害,事實(shí)上已經(jīng)被名氣所“捆綁”。
圍繞著她的光環(huán)有很多,比如“愛心媽媽”和“蘭考媽媽”,這種名氣成為她的護(hù)身符。
“她是名人?!碧m考當(dāng)?shù)匾晃还賳T對此有些無奈。他表示,顧忌“名人光環(huán)”,是當(dāng)?shù)卣疀]有采取鐵腕行動的原因之一。
名氣讓越來越多的棄嬰“投奔”袁媽媽,名氣也讓她在火災(zāi)之后成為眾矢之的。
他的家人氣不過,曾和記者吵?!坝行┤苏驹诘赖轮聘唿c(diǎn)去質(zhì)疑別人,自己不去做好事,這是最讓我們生氣的。大家言論自由,但是有一個問題:假如20年前她沒有撿回這個孩子,這孩子現(xiàn)在能在哪兒?早沒了?!痹瑓柡Φ呐龉Q笳f。
家人開始懊惱事發(fā)前的媒體曝光,他們覺得媒體的過分解讀,給袁厲害巨大壓力。
“袁厲害是個值得同情的女人。她的悲劇是所有媒體、公益機(jī)構(gòu)、愛心人士鑄就的。所以,這新聞,沒必要追,追得越深,害她越深?!币晃煌樵瑓柡Φ腘GO人士說。
所幸,袁厲害暫時不用理會這些爭吵。1月6日,她昏迷不醒被送進(jìn)縣人民醫(yī)院。數(shù)十名記者蜂擁而至,她從樓上被推下1樓病房的全過程都被拍攝。
直到她被送進(jìn)病房后,仍有記者高高地舉起攝像機(jī)。甚至有記者疊起羅漢,從門上方的窗口進(jìn)行拍攝。最后,房門打開,記者全部涌入,占據(jù)了大部分房間,袁家人一臉煩躁。
病床上,袁厲害仍處于無意識狀態(tài),不時用舌頭舔舔家人沾在她嘴唇上的水,對頻繁亮起的相機(jī)閃光燈毫無反應(yīng)。一名舉著攝像機(jī)的年輕記者看不過去,建議同行關(guān)閉閃光燈,但這句話的效果并沒有維持太久。
5分鐘后,養(yǎng)子袁松憤怒地關(guān)掉了房燈,記者只得魚貫而出。黑暗中,體型壯碩的袁厲害安靜地躺在病床上,左手被袁松握在了手心。
一天前,她接受了新華社的專訪,留下一句簡單的辯白。
“我就是想讓孩子有個活命”。
● 摘編自搜狐網(wǎng)新聞當(dāng)事人欄目
請放過袁厲害
● 石述思 / 文
最新的官方消息表明,經(jīng)過現(xiàn)場勘驗(yàn)、技術(shù)鑒定、模擬實(shí)驗(yàn)、調(diào)查詢問,認(rèn)定河南蘭考縣城關(guān)鎮(zhèn)“愛心媽媽”袁厲害的民辦收養(yǎng)場發(fā)生火災(zāi)的起火部位位于該住宅一樓客廳內(nèi),起火原因是其住宅內(nèi)的兒童玩火所致。隨6名官員被停職。
但圍繞袁厲害的爭論并未消停。
既然最初將袁厲害推到道德祭壇的人徹底放棄道德的考量,開始講規(guī)則,講理,講法,那就必須走出就事論事的慣性思維,全面客觀地找到悲劇的真正成因。
您講理的話,就必須意識到,這些活著或凋零的祖國的花朵,收養(yǎng)他們并非袁厲害的法定義務(wù)。
首先,他們的父母呢?作為這些孤兒的直接制造者,為何忍心將自己的親生骨肉無情地推向社會?
其次,他們的其余親人呢?為何如此冷漠,坐視自己的幼小的親屬從此淪落街頭?
再次,他們的父母官呢?要知道,中國有個偉大的口號——再苦不能苦孩子,再窮不能窮孩子,可是中國孤兒人數(shù)從2005年的57.4萬上升至2010年的 71.2萬,只有9萬名孤兒生活在兒童福利機(jī)構(gòu),62.2萬名孤兒散居在社會,其中15萬人在流浪。父母官們是不知道?還是置若罔聞?
當(dāng)然,蘭考是國家級貧困縣,沒錢讓更多的孩子接受政府的救濟(jì)和扶助,但媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn),蘭考縣財(cái)政局自籌2000萬元,建設(shè)了蘭考縣財(cái)稅服務(wù)中心,按照低標(biāo)準(zhǔn)的要求,這筆錢可以建起上百家福利院。
即使如此,如果中國慈善法規(guī)健全、管理到位、社會組織發(fā)育到位,這些孤兒還輪不到袁厲害去撫養(yǎng),終在能力不濟(jì)的情況下釀成巨大慘劇。
根據(jù)《中華人民共和國收養(yǎng)法》第六條規(guī)定,收養(yǎng)人應(yīng)當(dāng)同時具備下列條件:1、無子女;2、有撫養(yǎng)教育被收養(yǎng)人的能力;3、未患有在醫(yī)學(xué)上認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)收養(yǎng)子女的疾?。?、年滿三十周歲。不可謂不嚴(yán)格,加上政府部門低效益和尋租,社會愛心人士要想完成申領(lǐng)相當(dāng)不易。
據(jù)媒體調(diào)查,各地兒童福利機(jī)構(gòu)在收養(yǎng)過程中打著各種旗號收取捐贈費(fèi)、登記費(fèi);公告費(fèi)、戶口遷移費(fèi)、服務(wù)費(fèi)等。浙江金華市民政局的相關(guān)管理人員甚至表示,收取高昂費(fèi)用是各地福利院的領(lǐng)養(yǎng)慣例,而收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)則主要是參照國家收養(yǎng)中心對外國人領(lǐng)養(yǎng)中國孩子收取3.5萬元人民幣的額度。
在實(shí)際操作中,面對經(jīng)濟(jì)條件普遍優(yōu)越的外國人,會有各種機(jī)構(gòu)向他們提供酒店、交通及翻譯等服務(wù),甚至還有觀光。而中國人要難得多,“孤兒院通常不公開有關(guān)孩子的信息,這造成許多中國家庭找不到孩子來領(lǐng)養(yǎng)”。
國家親權(quán)的缺失,社會收養(yǎng)受阻,就使得類似袁厲害這樣民間“非法收養(yǎng)”棄嬰的情況不可避免地批量發(fā)生,并被政府默許——成為有關(guān)部門惰政的庇護(hù)所。
袁厲害的悲劇說明,在現(xiàn)代社會,沒有完善制度的配套,相關(guān)服務(wù)的完善,道德必成無源之水無本之木。
如果僅僅對她進(jìn)行嚴(yán)懲,只會完成一次可怕的道德滅絕。
● 摘編自財(cái)經(jīng)網(wǎng),有刪節(jié)