揭秘高官飯局

酒到半場，因為一個話題，省委書記突然大笑起來，對旁邊的省委副書記說：“說得這么好，干脆你給大家來一段家鄉的小調吧。”

省委副書記笑而不語，旁邊的同僚則頗有分寸地催促。副書記矜持一會兒后說：“那就聽XX同志的吧。”隨后一段家鄉小調，最后一個高音符的結尾把酒敬給客人。

掌聲一片，不過沒人起哄。

這是一個飯局，地點在該省省委招待所最好的包間。裝修毫不奢華，卻透著身份。我們是省委書記邀請的媒體客人，在座的多是省委常委以上的官員。

我們自然小心翼翼，省委書記來自中央，風格文氣，說話聲音又不大，場面稍顯沉悶。不過省委副書記出身基層干部，習慣了熱鬧，幾個包袱抖出來，氣氛就熱烈起來。

外人眼中官場級別越高越講究排序，飯局也是。我的經驗是，嚴格的秩序和位置感更多在前半場，后半場多是分寸極佳的熱鬧，中間負責活躍氣氛的官員尤其責任重大，當然這也跟現場最高官員的風格有關。

記得一次因為工作跟一位副部長吃飯。副部長向來以和藹可親著稱，席間堅持不坐主位——當然最后大家依然自然形成了環抱的態勢。因為部長平易，而且在座的都是朋友而無下屬，大家很快進入“捉對廝殺”的狀態，雖然彼此應接不暇，但看起來都頗感快意。飯后領導提議去該飯店高層大平臺俯視紫禁城夜景——看到此處可能你猜出是哪家飯店了，但我就不說。

不過某次跟政法系統的一位部領導吃飯，則深刻體會了他們更要求紀律第一。除了下屬們都紛紛提前20分鐘到場外，所有的座位也都是安排好的，跟開會一樣擺上了名牌，絲毫不會出現錯位現象——兩個外來的客人安排在部長一側，另外的司局級官員按照所在部門在該部委的官方排序安排在另一側，儼然部務會般的嚴謹。

期間部長說話，下屬很少插話。敬酒也不喧嘩，類似一般飯局把酒三巡之后相互走動，各自形成互動小圈子的現象更是絕沒出現——整場中心只有一個，就是最重要的領導。

飯畢，領導先走，然后我們依次退場。這種飯局，沉悶是沉悶，但也主題突出，時間合適，主客相宜——本來就是禮節性應酬，實在沒必要太耗時間，否則領導也煩。

順便提一句，在北京，官員很多時候喜歡選擇一些門簾看起來不扎眼的會所請客，我就去過紫禁城旁邊的一些胡同四合院。一般來說，部委官員們選擇地點不太招搖，方便為主，隱含著品質。招搖的多是商人和來京地方干部，恐怕這里也有充場面的意思。

實際上，在和官員的飯局中，我印象最深刻的，反而是幾次和退休老干部的聚會。

他們是一群80年代的老部長，一些人的名字到現在依然廣為人知。幾次飯局中，老干部們穿著大都類似，往往是一水的白襯衣深色褲子，或者深色夾克衫，但內外修飾都干凈整潔——這頗似他們在萬壽路住的老部長樓，面積很大，色彩樸素，沙發家具甚至都是一樣的，但都帶有一種嚴肅的規整。

席間座位排列也多按照退休前的行政級別，倒未必是刻意為之，只是他們早已習慣了規矩，這樣大家才自然。席間談論的一半舊事一半時局，往往因為某事就語調高昂了起來，另外諸如朗誦詩歌和來信之類的場景更是尋常。

但如果覺得他們都毫無情趣，卻全然錯了。很多時候，官位退下來了，架子也不端著了，這群“老領導”喜歡飯間拉歌和對唱。某次我跟一位女同事參加一個部級的老干部聚會，就被點名盛邀唱一段。我推托說不會老歌，對方大笑，說就給我們來點最新潮的嘛，震一下我們。

最后是剛做媽媽的女同事站起來唱了一首哄孩子的兒歌，老先生們報以熱烈掌聲。輪到我時，我頗為糾結地想要不要給老領導們來一曲特潮的歌看看他們反應，比如花兒樂隊的“喜刷刷”之類，最后還是沒忍心。

如果換到現在，為了配合心情，我想我會唱神曲“忐忑”。

● 摘編自《壹讀iRead》