一個人經濟

單身者的這一年，又過了祈愿“天下情侶都是失散多年兄妹”的情人節，又刷多了幾張好人卡，挨過了光棍節之后猛然發現，一年就這么過去了。“單身”二字在中國發散出的市場潛力，已讓它成為一門經濟學。

還記得2011年的神棍節大促銷嗎？淘寶商城搶盡風頭：8分鐘交易額突破1億元，21分鐘突破2億元，32分鐘超3億元，1小時交易額4.39億元。淘寶和天貓一天產生的訂單包裹量達到2200余萬件，支付寶促銷交易額達到33.6億元——這個數字是2010年的4倍。

也是在2011年，承諾“一小時送貨上門”的“快書包”選擇和杜蕾斯合作，推出“一小時送套上門”服務，結果不如預期，被CEO徐智明視為失敗案例：“很多買家和我們的快遞員都很熟了，大概不太好意思買這類用品。”

為什么你會害怕被快遞員偷窺？你在網上訂購麥當勞，在備注里寫下：要求帥哥送餐；剛填完簽收單，轉身在微博里曬短信——“今天快遞小哥又賣萌了”；你手機里最近幾通來電全是叫你下樓取包裹，他是你世界里唯一的“親”——他知道你半夜下單，中午起床，傍晚開工。在“一個人的經濟”日益便利的世界里，網絡支撐你獨自完成所有的一切，你唯一與外界的聯系，稱之為：快遞員社交。

他們不認為婚戀網站是結識異性的最佳方式，但他們寧愿宅在家里，也不愿出門見朋友。

“剩女”和“屌絲”偶爾激戰在《非誠勿擾》的舞臺上，相親約會節目的長盛不衰，“一個人的經濟”遠未被榨干剩余價值。百合網發布的《2011中國人婚戀狀況調查報告》表明：只有23.8%的人認為婚戀網站是一種靠譜的結識異性的方式，網上聊天的靠譜指數更是低到了4.8%，相反，有62%的人認為解決單身問題還是要靠日常社交活動。但他們真這樣做了？事實像一位微博網友感嘆的那樣——“孟非說有些男嘉賓哭著要上《非誠勿擾》，覺得不上就找不到女朋友。其實多去外面交交朋友，跟朋友多多溝通，別整天宅在家里才對。我是不愛看相親節目，但是我覺得孟非說得對，不知道為什么現在的年輕人寧愿呆在家玩微博微信也不愿出去見朋友？”

單身群體占據著網絡社交的主導，新浪微博數據最近一份出臺的調查稱：3.68億微博總用戶中，單身比例占55.1%。這就是為什么，類似“秀恩愛，死得快”的段子層出不窮，這也是為什么，曬貓曬狗在這里最容易籠絡粉絲——大前研一曾經在《一個人的經濟》里說：這是一個貓狗數量比新生兒還多的少子時代，這還是一個老人比年輕人還多的高齡時代。

LBS移動社交軟件的異軍突起，同樣也是單身經濟中重要的一環。2011年8月，陌陌正式上線，2012年1月28日，注冊用戶突破100萬，8月1日，1000萬——從0到1000萬，陌陌只用了一年。微信的擴張數據更是驚人：2011年1月推出，2012年3月的用戶已達到1億，9月更是突破2億。

正如你所知，微信和陌陌最初就被貼上“約炮神器”的標簽，網上隨手一搜皆是“大神教你三天月拋（注：約炮）”之類的各般秘笈，其神話般的人氣聚合效應，令相親網站也忙不迭地要加入其中：2011年5月，世紀佳緣推出LBS客戶端；2012年9月，其App客戶端再推“擦肩而過”應用——“通過此功能可查找用戶一天的位置軌跡中與其擦肩而過的所有滿足其擇偶要求的異性，找回擦肩而過的姻緣。”

便利店的發達程度，決定著這個城市的“單身經濟”指數。

有人找姻緣，有人玩自閉。能從“一個人的經濟”潮流中撈到多少好處？App開發商還在試水。今年最流行的SimSimi說話小雞，因其“犯賤版siri”的說話作風備受青睞，卻也讓人奇怪——從什么時候開始，我們懶得搭理人類卻喜歡調戲機器？

“宅經濟”依然是“一個人的經濟”中的一個重要元素，也成為企業一較高下的主戰場。日本的御宅族滋生了群魔亂舞的秋葉原。臺灣“宅經濟”復活了奄奄一息的布袋戲，不僅在動漫店，也在便利店上架各種模型手辦，亦有一般忠實粉絲追隨。而中國呢？潛力不在喜羊羊和灰太狼身上，而是那些愛好者通過淘寶出售的自制周邊產品，以便宜的價格山寨某款正版產品，通過微博和論壇進行預拍，再委托廠家趕緊發貨——倒也能賺上一筆。

再說便利店，大前研一說：“超商是單身者的冰箱。”便利店做的正是單身一族的生意，便利店群的發達程度，決定著這個城市的“一個人經濟”指數。

2004年，7-11在東直門開設了在中國大陸的第一家店，到2012年4月，中國大陸的7-11已達到855家，分布在北京、上海、廣州和成都四個城市；日本第二大便利店運營商羅森目前在中國有超過300家便利店，主要集中在上海，計劃在五年內將其在華便利店數量增加至1萬；全家便利店也表示：最終要在中國開設2.5萬家便利店，超過目前它在全球擁有的門店數量——據歐睿信息咨詢公司的數據，2015年中國便利店銷售總額有望從2010年的361億元人民幣增至636億元人民幣。

從一個人的小型冰箱到一個人的迷你汽車，從單身白領公寓到膠囊旅館，所有的商家都在企圖告訴你：一個人，生活更容易。男人買不起房是婚姻的天敵，女人買得起房亦是婚姻的殺手，小戶型越來越小，把婚姻在萌芽前就掐死在“一個人經濟”的魔爪下。萬科先是推出了24平方米的“超小蝸居概念”，接著又打造了15平方米的極小戶型，針對剛畢業大學生，首付5萬，月供700元——逆天的是，據說這間房還兼具影音室的功能。

一條已經流傳很久，并且反復正在被強調的中國人口普查數據表明：中國男女比例出現嚴重失衡，到2020年，中國處于婚齡的男性人數將比女性多出3000萬到4000萬，這意味著平均5個男性中將有一個找不到配偶，也就是說，20年后將有數千萬男子成為光棍。除了把搞基當大潮，我們還能做點啥？參照“一個人經濟”最發達的日本，最新出現的生態是：一個人的KTV，一個人的烤肉店。

● 摘編自第382期《新周刊》