當知識分子遇上面子

南京大學的原創話劇《蔣公的面子》目前正在全國巡演，也頗受關注，這是一出具有人文批判精神的劇作。故事背景為1943年，劇中借三個教授的口吻，批判了中國歷史上的一系列的問題，而在此之外，也調侃了三位死愛面子的教授，暴露了他們人性里的虛偽和矯情。正如清朝大美學家葉燮在《原詩》中所說：“大凡人無才則心思不出，無膽則筆墨畏縮……膽既詘矣，才何由而得伸乎？惟膽生才！”一個編劇如果缺乏創作的勇氣，缺乏批判的精神，那么最后的結果只能是“欲言而不能言，或能言而不敢言”。而此劇的批判精神就是藝術創造中“膽”的表現，這正是其他一些編劇所缺乏的，而此劇編劇是一個大三的學生，這尤顯得可貴！

南大的一大傳統，或者說一大共識：把劇本當作文學作品的一個門類，或者說，戲劇的核心價值在于它的文學性。用該劇導演呂效平老師的原話就是：“在各民族文化中，表演的藝術固然先于戲劇的文學，但是，是什么使得非戲劇的表演藝術提升為戲劇的呢？難道不是亞里斯多德和黑格爾稱之為‘詩’的東西嗎？把文學從戲劇中開除出去，或者說，把表演從文學的‘奴役’下解放出來，表演藝術會不會重新走出戲劇的邊界，退回到戲劇以前的狀態里去呢？”不夸張地說，此劇可以稱得上是一部寫給知識分子看的戲，劇中的臺詞充滿文學性的自我嘲弄，以及辯論性的自我矛盾。作為一出喜劇，《蔣公的面子》確實發揮了喜劇的詼諧效果。隨著劇情的發展，人物自身發現自己的行為充滿矛盾，出現了和自己原來目的相反的事情，但他們并未保持初衷，最后接受了蔣公的邀請——這頗合黑格爾的喜劇精神！喜劇人物在面對挫折時，仍保持著安然無事的心情，因為他所追求的目的本來就沒有實體性。

應該說，《蔣公的面子》這部戲比較成功地塑造了三個性格分明的角色。開始的時候，每個角色都有各自明顯的性格特征：時任道是全劇中最有“良知”的知識分子，他堅決不與屠殺學生的“蔣公”共桌吃飯，同時堅決反對“蔣公”當中央大學的校長。相比之下，夏小山就有點矯情了，他只是覺得以“蔣公”的才識不足以擔任校長一職，所以只要不是以“校長的名義”來邀請，如果換成“宣傳部長或民族英雄的名義”，那他是不會拒絕的。至于卞從周這個知識分子則一開始就表現出要急于赴約的樣子，只是礙著面子，不敢“單身匹馬”去領“蔣公”的情面，所以他要拉攏另外兩位本校的教授一同赴約，日后才不至于被世人所恥笑。這三個所謂的有節操的知識分子湊在一起，充滿了喜劇性，即使在“文革”期間，他們還為著自己的面子而互相扭曲當時的事實，始終不敢承認自己的軟弱性和虛偽性。

如上面所分析的，這三個角色的性格特征本身就可以營造許多有趣的情節來。一個特別想去，另一個不好意思去，還有一個不得不去，最后在利益與面子的糾結中制造出統領全劇的大懸念來——去，還是不去？可是，在“去或不去”的原則上，編劇大做文章，從卞從周的滑稽，夏小山的矯情以及時任道的虛偽，到他們最后的政治搖擺，都離不開這個單一的情境，這未免太單調了一些。順便插一句，個人覺得，如果以戲劇沖突為目標的話，不寫“文化大革命”那些事恐怕會更符合喜劇要求，讓這個戲更有明快感，并且舞臺效果也會更流暢。這也是黑格爾所贊美的，集中寫一個事件的沖突，并暴露矛盾雙方的片面性，在舞臺效果上更有氣勢，更能觸及觀眾的心靈。

不難看出三個人的性格差別是為了制造“喜劇效果”而專門設置的。當然，喜劇有權利不按照歷史真實來塑造，可以為了體現出作者的某些觀念而有所改變，這是無可厚非的。但僅僅為了喜劇性而忽略了性格的豐富性，刻意地人為設置沒有歷史感和現實意義的性格，則不免有點過于簡單化了。任何一個現實的人都是理想與欲望相統一的矛盾體，在現實面前，理想與欲望往往是“魚與熊掌，不可得兼”的。在這一點上，時任道還算比較符合真實的人性的，但夏小山和卞從周則基本上不是一個“真實的人”，起碼不是一個現實的人。表現愛面子固然是好的，但體現人性的復雜和內心情感的豐富更重要！

一個劇本僅僅具有批判精神是不足的，它還得要對人性進行深入的挖掘：為什么“蔣公”要邀請三位教授，難道僅僅出于上臺后的面子？普通的劇本會給予一個簡單而表面的歷史解釋，而深刻的劇本不應該如此，它還要體現出歷史內在的必然性，而且還要緊緊地與人性結合起來，做到事實與本能的統一。遺憾地說，不懂民國歷史的人，看完戲后還真以為蔣介石是個天生的不學無術的獨裁者，而三位教授的獨立人格如同兒戲一般，沒有任何的執著和節操，所謂的獨立精神只是口頭上說一說。還有，劇中一大主題是要傳達“自由與啟蒙”，但劇中人物所認為的自由是什么？如果自由僅僅是不給“蔣公”面子，或者要堅持自己的面子，那這自由豈不太沒有現實意義了？也許作者太急于想要表達主題了，反而忘記了給主題添加相關的豐富內容和復雜人性。同樣是表現知識分子與領導權力的矛盾；中突，京劇《曹操與楊修》卻是有豐富的現實內容，以及復雜的人性刻畫和強烈的人文關懷。

這個戲，成在喜劇，敗也敗在喜劇！此劇追求喜劇的效果應該說是達到了，但喜劇效果之外的若干問題還有待改進，比如主題的具體化，人物形象的鮮明化，臺詞的心理化以及情境的豐富化。有時為了突出喜劇效果，用了一些小品劇常用的技巧，專門制造“自我矛盾的局面”，于是減弱了事件的連續性和發展性，也使得一些臺詞脫離了人物性格，這一點在夏小山這個角色的呈現上是特別明顯的。又比如，時任道和卞從周討論“辯證法”那一場，明顯是編劇在向觀眾夸耀自己豐富的文化底蘊和知識結構了。但戲劇的臺詞應該追求精煉，追求性格化，而不是一味地炫耀自己的文采。