歸于內(nèi)心平等而無執(zhí)著的舍念

焦晃先生的家在上海西區(qū)，他住的那棟樓鬧中取靜。樓有些年頭了，他住六樓，帶一層復(fù)式，沒有電梯。房間里的家具裝飾看起來有品質(zhì)而舒適，又不顯得浮夸奢華。如果想從房間裝飾里看出他的演員身份，那就是散落其間的劇照和行頭——他把自己的一些“角色”安置在特定的場(chǎng)景里；客廳電視背景墻的眾多書法作品中坐著“乾隆”，樓梯轉(zhuǎn)角是“安東尼”的鎧甲。

沿樓梯而上，右手邊寬大的過道是他的書房。兩堵高大的書架一左一右矗立在兩側(cè)，正中偏后擺放著書桌，坐在書桌前，可以看到樓梯和房間里來往的所有人，陽(yáng)光透過通道兩頭的落地窗照進(jìn)來，卻不會(huì)直射到書房里；和我們講話時(shí)，他坐在書桌的一邊，視線只要向右微微扭轉(zhuǎn)，露臺(tái)上矮矮的綠色植物就收入眼簾。

這是我第一次見到焦晃本人，在這之前，我只看過他前年演出的《安東尼與克莉奧佩特拉》。近些年來，人們，特別是像我這樣的年輕觀眾，其實(shí)多是從影視劇認(rèn)識(shí)他——這已經(jīng)是他正式退休后的二十年，他還主演了《美國(guó)來的妻子》、《正紅旗下》、《Sorry》、《欽差大臣》、《安東尼與克莉奧佩特拉》等話劇。只要你看過他扮演過的角色，他就會(huì)是那個(gè)讓你難忘的劇中人；他極少接受訪問，但只要你翻閱過他的訪談文章，他總是在談話劇、舞臺(tái)、演員……一個(gè)酷愛戲劇的演員立刻會(huì)浮現(xiàn)在你眼前。而在他面前時(shí)，才能真正感受到，他就是這樣一位熱愛表演藝術(shù)的藝術(shù)家，熱情而青春。

他的聲音一如舞臺(tái)上的迷人，像一把大提琴，回答問題時(shí)，總像是還沒從思考中走出來，開口那幾個(gè)字常常是咕噥，如同不經(jīng)意地說出，無意識(shí)地如音樂在淡入一般。“雖然現(xiàn)在休息在家，但是我還想著什么時(shí)候再演一程，如果我覺得這個(gè)戲好，我身體行。生活中，舞臺(tái)是我最后一片天地。幾十年來，一直到現(xiàn)在我還是這么想。（‘文革’后）我曾經(jīng)一個(gè)人獨(dú)自生活12年，我把青春和生命都給了舞臺(tái)。如果今天有戲演，我會(huì)覺得今天生活得好，生活得那么有勁！……我不為錢，我也不要那么多錢，掙那么多錢有什么用？我是一個(gè)死心眼的人。”說完，他的聲音又淡出了，他望著窗外的綠色不出聲。

這不是一句場(chǎng)面話。2009年他集結(jié)了他的上戲59屆表演系同學(xué)，一起排演了《欽差大臣》，這些人每天的排練費(fèi)只有一百元，包括了吃飯和來回的車資，如果當(dāng)天不來，一百元都沒有了。后來《欽差大臣》去北京演出，為了節(jié)約開支，他們還集體住在青年旅館里。前前后后，焦晃算是拿了一萬(wàn)八千元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，但是算上自費(fèi)請(qǐng)人看戲，基本是白干了。談到這時(shí)，焦晃他笑了。陪我一起采訪的丁盛補(bǔ)充道：“舞臺(tái)上的沙發(fā)也是焦晃老師自己掏錢買的，兩萬(wàn)六！您忘了么？”

重排《安東尼與克莉奧佩特拉》時(shí)，他給他的老同學(xué)們爭(zhēng)取了三萬(wàn)元的勞務(wù)費(fèi)，作為男主角，他比其他演員象征性地多收了一千元。創(chuàng)作的焦慮加上排練的勞累，他自己也落下了病癥，一只眼睛的視力至今還沒有恢復(fù)。

在過去的五十多年里，他一直踐行斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系。在為角色做準(zhǔn)備時(shí)，認(rèn)真做好案頭工作是他多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，每接演一個(gè)作品，他的書桌上總是要堆厚厚一摞參考書籍，并且要寫下人物手記，每次都要付出極大的心血和勞動(dòng)力。他說，如果是電視劇的話，他起碼需要三周以上的時(shí)間完成案頭工作，電視劇的拍攝順序是打亂的，必須要充分的準(zhǔn)備人物構(gòu)思，他才能在拍攝時(shí)隨時(shí)進(jìn)入“我”的狀態(tài)。

一旦話題激發(fā)了他對(duì)某個(gè)角色的回憶，他就會(huì)興奮地打開話匣子——其實(shí)他三句都離不開自己的角色，還會(huì)如數(shù)家珍地請(qǐng)人分享自己做案頭工作的收獲。他談及了最近錯(cuò)過的某部戲，還是有點(diǎn)遺憾：“說是要近期開拍，我這沒做案頭，拍不了……”他這樣自言自語(yǔ)地喃喃。

正如他自己承認(rèn)的，他不善侃侃而談，說話時(shí)常常停頓下來斟酌一番。

“您這些年來表演時(shí)的狀態(tài)與以前相比，感覺有什么不同么？”我問道。

他坐在那里，尋找著合適的字眼回答面前的來訪者的問題。“我……越來越認(rèn)真了，越來越和自己較勁了，就好像……特別愛清潔，有潔癖，潔癖越來越重了！”

說著，他停下來笑了，眉梢眼角，“有潔癖，你理解么？”他為自己找到了一個(gè)特別好的比喻而高興：“演員創(chuàng)作就是通過審美抉擇建立起一種具有感人力量的創(chuàng)作真實(shí)，是要‘滲透’進(jìn)去的（此處也是他很喜歡的表達(dá)）。這些處理不是匠氣的，不是雕琢的，要讓人看不出是處理，（給觀眾時(shí)）要把勞動(dòng)的痕跡全都抹掉。讓人看不出勞動(dòng)，就要付出更大的勞動(dòng)。”他眼神狡黠，邊說著還虛空狀做著用手抹書桌的動(dòng)作。

他記得有位觀眾告訴他，看了他演的《紅房間·白房間·黑房間》，他和他的女友在上海街頭走了整整一夜，第二天決定結(jié)婚；他記得在臺(tái)北演完《正紅旗下》謝幕時(shí)，在滿場(chǎng)觀眾熱烈的掌聲中，他聽到了他們激動(dòng)而急促的呼吸聲。

“我是不怎么贊成一個(gè)戲要大搞宣傳，口碑才是最重要的。一個(gè)話劇不是靠宣傳，宣傳就是不斷地吹；戲的口碑，五天、最多一個(gè)禮拜絕對(duì)滾起來。（我演）《美國(guó)來的妻子》一開始也是票房一般，但是幾天之后，票房爆滿，門口黃牛很多。我對(duì)他們說不要抓黃牛，他就掙兩個(gè)小錢而已，他們來了，說明我們戲好，是給我們?cè)靹?shì)啊！”

我問道：“您一生堅(jiān)守斯坦尼體系，堅(jiān)定自己表演藝術(shù)的追求，您覺得現(xiàn)在的年輕演員需要像您這樣去追求嗎？”

他沒作答。

于是我又講了自己看《安東尼與克莉奧佩特拉》的感受：“對(duì)于80年代的話劇，之前只是在書本里看到，當(dāng)我在現(xiàn)場(chǎng)看的時(shí)候，讓我對(duì)過去和經(jīng)典的話劇有了直觀的感受。和當(dāng)下市場(chǎng)的話劇，感覺很不一樣，好像是完全陌生的。您覺得我們現(xiàn)在是否需要重拾以往的審美品位呢？”

他對(duì)我的感受似乎很有興趣，“你這么覺得么？”想了想，走過來，從抽屜里拿出他在2007年話劇百年上海紀(jì)念大會(huì)上的發(fā)言，像正在排練這個(gè)演講一般，朗讀起來：“有些觀眾以為我是北京的演員，我說我不是，我來自上海青話，出自上個(gè)世紀(jì)50年代的上海戲劇學(xué)院。我也清楚地知道，無論我在什么地方從事演員的創(chuàng)作，絕不能有損上海話劇界的聲名……前輩們一絲不茍的學(xué)術(shù)精神，數(shù)十年來一直激勵(lì)著我們，為了祖國(guó)的戲劇事業(yè)，我們要負(fù)上自己的責(zé)任……演員演戲不是做做樣子，裝腔作勢(shì)。演員創(chuàng)作的道路是沒有止境的，演員要?jiǎng)?chuàng)造活生生的有血有肉的真實(shí)生命，揭示人物深刻的精神世界。演員一生都需要以高標(biāo)準(zhǔn)的審美尺度來要求自己、難為自己。以這樣的品格要求自己的創(chuàng)作，就是上海話劇舞臺(tái)的主流傳統(tǒng)……我想我和我的同事們，在舞臺(tái)上的身心投入，還是給上海這座城市，增添了幾分詩(shī)意的情感……”

“我們很誠(chéng)實(shí)地付出了勞動(dòng)，我這輩子做得微不足道，但是盡了我的心，盡了我的力，我沒有愧對(duì)，我還是很踏實(shí)的。我想再演一兩個(gè)戲就算了。或者實(shí)在不行就算了。”

他說當(dāng)年他給“乾隆”改的那句臺(tái)詞正合自己現(xiàn)在的心境：“（朕）沒有老。也不會(huì)老。是不能老。老了也不老。”說完，他笑了起來，對(duì)著我們禮貌地自嘲：“這么說好像在自我吹噓一樣！”

接著他輕聲念了句佛經(jīng)：“歸于內(nèi)心平等而無執(zhí)著的舍念。”

結(jié)束采訪時(shí)，我很想表達(dá)自己的共感，但話到嘴邊卻不知怎樣形容。他是一個(gè)吝嗇的園丁，在自己的花園里呵護(hù)著每一顆種子，但待到春暖花開，他愿意給人們奉獻(xiàn)花園里所有的芬芳，美是他最愛的褒獎(jiǎng)詞。他想告訴所有賞花人：“美是讓人感動(dòng)！”