舊房子用它的寧靜迎接我,推開門,看得見陽光的豐盈,聽得見自然的聲音
我的心越過樹,越過云,越過天空,越過河水,抵達(dá)了時間之外的美好。
房子是老建筑,從外表看上去,它陳舊,缺少時尚的色彩和情調(diào),有些不合時宜。但是,我喜歡。我的舊房子,它不僅為我提供了棲息之地,為我遮擋風(fēng)雨,它還有一日三餐、燈光、床、書和書桌,以及美妙的音樂。
坐在舊房子的書桌前讀書時,我的心被溫暖擁抱;躺在床上睡覺的時候,我的身被溫暖擁抱。那時,我是我的王,王被舊房子里特有的美麗光芒浸潤著,無上高貴,無上自由。
是的,自由。自由做夢,自由閱讀,自由微笑,自由憂傷。
這是我在我的舊房子里的生活狀態(tài)。舊房子讓我擁有了無數(shù)美好的時間。因著這樣的美好,我理解了一種長途跋涉后的幸福。
我的舊房子,我喜歡。喜歡它樸實的磚紅色,喜歡陽光照在它那泥土燒制的紅磚上流轉(zhuǎn)的光華。除此之外,我還喜歡流淌的河水,喜歡超越世俗生活的神秘事物,喜歡凝視天空中飛翔的鳥,喜歡山的挺拔,喜歡星輝的璀璨,喜歡沉淀的物質(zhì),喜歡對心靈深處長久的關(guān)注,喜歡溫暖的舊事物與舊時光。
我常常在我的舊房子里閱讀。除了沉思和寫字之外,我在舊房子里的大部分時間都是用來閱讀的。我讀《紅樓夢》,讀《綠房子》,讀《喧嘩與騷動》,讀《追憶逝水年華》,讀《變形記》,讀《白輪船》,讀《魚王》,讀《到燈塔去》,讀勃郎寧的十四行詩,讀中國古人隨手寫下的筆記。在這里,我的閱讀是一種真正自由的閱讀,一種沒有時間限制和人為約束的閱讀,如入無人之境,我沉浸在這種既向現(xiàn)實進(jìn)軍又向夢境追尋的快樂閱讀中。閱讀中的快樂和快樂中的閱讀,使我生活在現(xiàn)世之外,忘記了時間。
事實上,多少年來,我就沒有真正關(guān)注過時間的存在。
很多時候,我站在舊房子的陽臺上,看著遠(yuǎn)處的云悄悄飄動,沉靜得動人心弦;更遠(yuǎn)的天空下,陽光靜靜地落在河面上,河水明凈柔美,漣漪細(xì)密;在近處,清晰的樹高大無聲,長成一種獨(dú)特的姿勢,偶有風(fēng)來,枝葉搖曳,劃破時光,落下一地細(xì)碎的影子。我的心越過樹,越過云,越過天空,越過河水,抵達(dá)了時間之外的美好。
在外面奔波累了,我會帶著一臉時間的風(fēng)塵和身心的憔悴而來,舊房子用一屋子的溫柔擁抱我。閑暇時,舊房子用它的寧靜迎接我,推開門,看得見陽光的豐盈,聽得見自然的聲音。
然后,我看見了流逝的時間。人們都渴望能抵達(dá)事物的內(nèi)心,抵達(dá)塵世最幽微的深處,而我,以自己的方式靠近和進(jìn)入。
在舊房子里,我聽樸素的鄉(xiāng)村音樂,聽古老的民間傳說,讀古典的文字,和書里的時間暢談,寫一些真實的想法,一句,或許多句,不斷地思索,不斷地審視,讓自己簡單、真實、潔凈,把一切多余的繁冗省略。
我相信,我所做的一切和古代的那些性情中人所做的在本質(zhì)上是一樣的。
舊房子里的好時間一如既往地向前走,而舊時光里有太多記憶,讓我常常在回首凝望時,從溫暖中汲取到力量。
(選自《南方文學(xué)》)