我奶奶是村里有名的“潑婦”。
幾乎村里上了年紀的人都知道——劉三爺家的三老婆子沒文化,不講理,不好惹。而小一輩兒的就算不完全知曉三老婆子年輕時的“威力”,也多少會有耳聞。因此小時候,小伙伴幾乎不去我家里玩,因為我家里有“老虎”;有小男孩兒欺負我了,別人會幸災樂禍地對他說:“你倒霉了,她一準兒要回去告訴她奶奶了。”甚至我爺爺,平日里抽根煙也要偷偷地,被我瞧見了,會乞求我說:“千萬別告訴你奶奶。”我說:“行,但你得給我買零嘴兒。”然后爺爺就很為難,因為他沒有錢,家里的錢全是我奶奶管著的。
所有人都懼怕我奶奶——除了我跟我爸。別人都說,老劉家的兒子跟孫女是三老婆子的命根,兒子、孫女不在身邊的時候,三老婆子的臉拉得比海碗都長,嚇人。
這種心情我自然是不理解的,因為我奶奶看著我的時候,總是笑吟吟的,黃白的頭發在細風里飄揚,顯盡慈祥。誠然,我也曾看見她和別人吵得不可開交,就在街上。吵架的時候奶奶端著倆膀子,壯碩威武,一副“氣出丹田”的樣子;脖子前伸,仿佛這樣就能把對方罵得更體無完膚;兩片厚嘴唇飛快地變換著形狀,各種問候人家祖宗十八代的語言就在嘴唇的開合間溜出。奶奶的嗓門極大,每一句話的第一個字都被她加了重音,聽上去極富節奏感,很多人就是迫于她的這種氣勢而敗下陣來。見對方不再言語,我奶奶,作為一個“勝利者”,便從容不迫地拾起剛剛吵架時被她撂在地上的東西,轉身離去。離去的時候她仍舊是罵罵咧咧地,只是聲音極小,僅限于她自己和她身邊的我聽到。她的腳步因肥胖而蹣跚,但這并不影響她身上的那股子“惡狠狠”的勁兒,不影響她剛剛\"勝利\"的事實。
那戰敗的一方,總是在我奶奶離開之后,沖著我奶奶壯碩的背影忿恨地罵一句:“呸,三老婆子,沒文化,不講理!”
可沒文化又不是她的錯!這是那個時代、那種貧窮、那份“重男輕女”的不公留給她的終生的悲痛和遺憾。
在我小時候,奶奶常常向我說起她的童年。她說她沒念過一天書,自懂事起就開始帶弟妹,還要背著簍子去路上拾馬糞。那時候馬糞對窮苦人家來說是很重要的,人人都去拾,她一個小孩子哪里搶得過!可是拾不到回家就得挨罵,于是她干脆不用那勞什子工具,直接用手抓起馬糞往背簍里塞!頭發散了,無暇拂到腦后,就披頭散發著、瘋狂地拾取!小時候我亦不懂這份心酸,只覺得很好玩,現在想來,只覺得心里堵得很。一個小孩子,背著一簍馬糞,沒有形象地在馬路上橫沖直撞。她如今喜好“爭”的性格,應該是從那時就奠定了。
說起這些時,奶奶很不平,不斷地咒罵著她的母親;卻也只是不平,因為那畢竟是過去了,現在的生活不需要她再如此拼命,她亦無需再計較什么。然而,沒有讀書、不識字、一生都被人嘲笑“沒文化”的遺憾和恥辱卻叫她難以釋懷。她講著講著,便流淚了。
我家祖上是地主,家境優渥,即使是到了我爺爺的父親那一輩兒,家境不如從前了,卻也是“瘦死的駱駝比馬大”,因而我爺爺兄弟幾個都不同程度上受了教育,其中我爺爺尤其會寫一手不錯的毛筆字,因此每逢過年或是遇上紅白喜事,村里人都會找我爺爺寫幾張字,我爺爺就成了我們村兒里有名的“文化人”,我只奇怪這樣的一個“文化人”怎么就沒人尊他一聲“先生”。后來,共產黨來了,收走了土地。而地主家的兒子,必須和貧下中農的女兒結婚,才能挽回“不良形象”。于是,我奶奶嫁給了我爺爺。
我爺爺脾氣軟,性子慢,典型的地主家的優柔少爺。這樣的少爺,本應和一個知書達禮、溫文爾雅的女子在一起,然而,土地沒了,少爺不再是少爺,優柔的人將在貧窮的年代受盡饑寒。這時,幸虧有我奶奶,她不識字,也沒學過算賬,但她把家里的分分毫毫都計較得清清楚楚;她不講理,但她懂得為家里爭取。
表面上,我奶奶總是很強悍,別人不理解她,可我知道,那份強悍是她保護自己不受欺負的鎧甲。
像我爺爺和我奶奶在學識上的這種差別,按說教育我的重任應當落在我爺爺身上,可是媽常跟我說:“你好好學學你奶奶,別跟你爺似的什么都瞪不起眼來,連飯都搶不上了。”
寒冬,我跟奶奶睡在一鋪炕上。黑暗中奶奶倏忽伸出一只手來,冷不丁兒揪住了我的小辮子,我下意識地一縮腦袋。“唉,要好好讀書啊。”奶奶悲戚的聲音從我腦袋上方悠悠飄來。我被棉被捂住臉口鼻,只得悶悶地“嗯”了一聲。“可別學些亂七八糟的啊,”奶奶又說,“我們得考學,才能有出息。”
我不知道之前奶奶想起了什么而使她忽然要對我說這些話,或者又念起了她這沒文化而受欺侮的一生?
小時候奶奶領我去姨奶家玩兒,姨奶問我要是被人欺負了怎么辦。我說,那我就撓他!姨奶又問怎么撓,我便伸出手在空氣中瞎抓了幾下,姨奶就呵斥我:“你那叫撓嗎?”然后,我奶奶和我姨奶,就會手把手地教我各種自我保護的技能。如今我覺得她們的學前教育真是好笑。不是都有警察么?不是有老師么?那么多管事兒的人,報告給誰不行,何必自己動手。可是我奶奶說了:“你都幫不了自己,還想著別人來幫你?”
你不得不承認,我奶奶說的這話,是很有學問的。
又是我奶奶,一個沒念過書的從舊社會走來的老女人。她對我的影響真就那么大?
旁人叫我好好讀書,都會說“你不好好念書將來就過不上好日子”。這話看似有說服力,然而將來,將來離我很遠,我不知道何處是將來,也不知道何種日子才叫“好日子”。還是我奶奶,她說:“沒文化就被人欺負,被人瞧不起,就是‘草包’!”這話我聽著實在,也很受用。
學校:山東福山第一中學
導師:姜雪英
點評:三老婆子吵架時“端著倆膀子,壯碩威武”,“脖子前伸”,“兩片厚嘴唇飛快地變換著形狀”,“嗓門極大,每一句話的第一個字都被她加了重音”。在這里,詼諧老到的語言與生動細致的描寫兩相結合,一個栩栩如生的\"潑婦\"形象也就呼之欲出了。“潑婦”,只是奶奶的外在形象;內里,奶奶是一個受欺侮的可憐人,是一個慈祥的老婦人,你看她對自己命根子的兒子和孫女“總是笑吟吟的,黃白的頭發在細風里飄揚,顯盡慈祥”。如此寫來,奶奶的形象就非常豐滿而生動,特別真實。這樣的文章才有生活質感。(唐功杰)