讀書的意義

古人云，“讀萬卷書，行萬里路”，這不僅有關(guān)聯(lián)，是一樁事情的兩種看法而已。游歷者，活動(dòng)的書本。讀書則曰臥游，山川如指掌，古今如對(duì)面，乃廣義的游覽。現(xiàn)在，因交通工具的方便，走幾萬里路不算什么，讀萬卷書的日見其少了。當(dāng)有種種的原因，最淺顯的看法，是讀書的動(dòng)機(jī)環(huán)境空氣無不缺乏。

講到讀書的真意義，于擴(kuò)充知識(shí)以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚。即位功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書，更無須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書會(huì)愈窮，這無怪喜歡讀書，懂得怎樣讀的人一天一天的減少了。讀書空氣的稀薄，讀書種子的稀少，互為因果循環(huán)。

現(xiàn)在有一些人，你對(duì)他說身心性命則以為迂闊，對(duì)他說因果報(bào)應(yīng)則以為荒謬，對(duì)他說風(fēng)花雪夜則以為無聊。不錯(cuò)，是迂闊，荒謬，無聊。你試問他，不迂闊，不荒謬，不無聊的是啥？他會(huì)有種種漂亮的說法。但你不可過于信他，他只是要錢而已。文言謂之好利。有一個(gè)故事，不見得靠得住，只可以算笑話。乾隆帝下江南，在金山寺登高，望見江中大大小小多多少少的船，戲問隨鑾的紀(jì)曉嵐，共有幾只。這原是難題，拿來開玩笑的，若回答說不知道，那未免煞風(fēng)景。紀(jì)回答得很好，臣只見兩條船，一條為名，一條為利。在那時(shí)，這故事諷刺世情已覺刻露，但現(xiàn)在看來，不免古色古香。意存忠厚，應(yīng)該對(duì)答皇帝道，只有一條船。

好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人說：“不以利為利，以義為利也。”以義為利是遙遠(yuǎn)的古話。退一步說，以名為利。然名利雙收，話雖好聽，利必不大。惟有不恤聲名的干，以利為利，始專而且厚。道德名譽(yù)的觀念本多半從書本中來，不恤聲名與不好讀書亦有相互的關(guān)聯(lián)。

在這一味好利的空氣中尋求讀書樂，豈不難于上青天，除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出于讀書，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦工。嚴(yán)格說來，這已失卻讀書的真意義，何況這制度的確立還遙遙無期。

現(xiàn)在有一種情形，這十年以來，說得遠(yuǎn)一點(diǎn)，二三十年以來都如此，就是國(guó)文程度顯著地低落，別字廣泛地流行著，在各級(jí)學(xué)校任教的，人人皆知，人人皺眉頭痛，認(rèn)為是不大好辦的事情。這嚴(yán)重的光景，不僅象征著讀書階級(jí)的崩潰，并直接或間接影響到民族的前途，國(guó)家的發(fā)展。

文字教育好像不算得什么。文字原不過白紙上畫黑道，一種形跡而已，但文化卻寄托在這形跡上。我們常夸說神州立國(guó)幾千年，華夏提封數(shù)萬里，這種時(shí)空的超卓并不必由于天賦，實(shí)半出于人為，皆先民積久辛勤努力所致，我們應(yīng)如何歡喜慚愧，卻不可有恃無恐。方塊字的完整，艱深，固定，雖似妨礙文化知識(shí)的普及，亦正于無形之中維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一與永久。從時(shí)間說，我們讀古書如《論語》，覺得孔子孟子似乎不太遠(yuǎn)，而杜工部蘇東坡的詩(shī)文呢，他們兩位活像我們的老前輩，這是方塊文字不易變動(dòng)之力。假如當(dāng)初完全用音標(biāo)文字，那不必提周秦兩漢，就是唐宋，也就很遙遠(yuǎn)而隔膜，我們通解先民的情思比較困難，而華夏國(guó)本亦因而動(dòng)搖不安。再?gòu)目臻g說，北自滿洲，南迄嶺海，雖分南北中三部，細(xì)分還有更多的區(qū)域，然而中國(guó)始終只是一個(gè)，譬如說廣東話與北京話完全兩樣，而紙上文字完全一致。我國(guó)屢經(jīng)外夷侵略，或暫被征服，而于風(fēng)雨飄搖中始終屹立不失者，上面已表過是先民血汗的成績(jī)，而在民族的團(tuán)結(jié)上，文字確也幫忙不少。歷史事實(shí)俱在，不容易否認(rèn)的。

所以文字教育的失敗，表面上看只是讀書種子稀少，一般國(guó)文水準(zhǔn)低落而已，骨子里已損害民族國(guó)家的前途，自非好作危言聳人聽聞，廢書不讀可謂今日之流行病。用功的人難道沒有？即有少數(shù)的人好學(xué)潛修也不足挽回這頹風(fēng)。即以學(xué)校教育而論，聽講的時(shí)間每多于自修，而自修課業(yè)，有如太史公所謂好學(xué)深思心知其意者能有幾人？我不敢輕量天下之士，武斷地說或者不多罷。

俞平伯（1900-1990），著名紅學(xué)家。著有《紅樓夢(mèng)研究》《讀詞偶得》等。