長成一棵樹

世間有樹，這是多么幸運的事情。地球，因為有了樹，變得適宜居住；人類，因為有了樹，詩意的棲居才成為可能。我常常覺得，這個世界甚至可以沒有人，但不能沒有樹。

樹，以挺拔的站姿堅守腳下的土地，它的根在地底下匍匐蜿蜒，我想它一定是積聚了樹全部的力量。樹的根也許密如細發(fā)，但一定是一個龐大的系統(tǒng)，這讓樹得以在泥土里進行著生命的運動，從而扎根生長。

樹，以仰望的姿態(tài)朝天空發(fā)出邀請。枝枝杈杈是樹的臂膀，片片綠葉是樹的語言。樹，站著會生長。過不了幾年，便擁有自己的樹冠，一團綠色的火焰在大地上燃燒。隨著歲月更迭、時光變遷，樹不僅沒有變老，反而讓自己的生命更加蓬勃昂揚。大樹參天，遮天蔽日，樹為腳下的土地撐起一片蔭涼，為在樹上棲息的小鳥、蟲子、螞蟻、松鼠等抵擋風(fēng)雨。

與樹相望，我總覺得樹是可以親近的。樹洞里埋藏了人類的秘密，樹蔭下有人們活動的身影。樹的綠色能讓我們絕望的眼睛看到希望，至少也能讓疲倦的心靈得以休息。細心的人總能發(fā)現(xiàn)，每個季節(jié)甚至每一天，樹的綠色都不相同。春天是草綠、淺綠，夏天是明亮的綠、濃厚的綠，秋天則是深沉的綠。

老家村口不僅有參天的香榧樹，還有巨大的香樟樹、松樹，人們遠遠地走過，就能聞到樹的香味。村頭村尾各有一棵松樹，村頭的那棵村里人說樹冠長得像龍，村尾的那棵卻是筆直向上生長。村里人相信，這些大樹都是有靈性的，它們的命運也就是村子的命運。

無論走到哪里，我都能聞到村口大樹的香味，那是家鄉(xiāng)的香味。只要我們一走近，就像是見到了熟人，分別久了，便會熱淚盈眶。村口的大樹，人世間的村莊有了你才像個村莊呵。

寺廟有古樹。寺廟里的古樹散發(fā)著佛光，抬起頭，所見的是寂靜中信仰的天空。

在天臺的國清寺，一口古井旁挺立著滄桑古樹。我們一行人經(jīng)過時，有眼尖的人忍不住驚喜地叫了一聲：“快看，樹上有松鼠。”循著他指的方向，我們果然看到了在樹葉間跳動的松鼠，樹葉的綠光此刻明亮無比，似乎能劃過我們的神經(jīng)。呵，這松鼠一定是把古樹當成了自己的家園、樂園。

而在普陀的普濟禪寺，香道兩旁都是碩大古老的樹。在去西天的半山腰，走進一個小小的岔道，便望見一小片森林。靠近一看，竟然只是一棵樹。這是一棵900多年的古樟，主干生支干，支干生枝丫，密密層層，各事其主。所有的樹干斜向天空，廣達數(shù)畝。在這棵樹上還掛著一塊牌子：心迷就會苦，心悟就自在。

樹上有生靈，一棵樹就是一個世界。有一年冬天，我從窗口望出去，總能望見菜園里的一棵常綠樹。每到下午，總有一群鳥雀狂飛亂舞。我情不自禁地贊嘆：“這是一棵鳥樹。”鳥兒因為有了樹的庇護，心甘情愿做樹的花朵。

樹，也許比動物還有靈性。

（選自《思維與智慧》）

散文包

本文沒有落入俗套地談樹在環(huán)保方面的作用，而是有著作者自己獨特的思考。作者用眼睛去發(fā)現(xiàn)樹的成長，用心去感受樹的靈性：地球，因為有了樹，變得適宜居住；人類，因為有了樹，詩意的棲居才成為可能。作者由樹的形態(tài)、顏色、味道，進而思考到樹的內(nèi)涵——人類詩意的棲居。這種詩意，不僅僅在于樹木自身生長的同時，為人類提供適宜的居住環(huán)境和安全的庇護，更在于樹為人類的心靈提供了可以棲息的家園。在閱讀過程中，我們自然而然地跟隨著作者去感受：樹的味道，叫思鄉(xiāng)；樹的安然，為信仰；樹的庇護，是樂園；樹的獨守，成傳奇。一棵樹就是一個世界，一個人就是一種感悟。與其說是長成一棵樹，不如說是作者心靈的成長和成熟。當我們重新審視樹木給予人類的諸多貢獻時，我們也會重新思考與樹木的和諧共存。

——姜海洋