說話

說話是最容易的事，也是最難的事。最容易，因為三歲孩子也會說話；最難，因為擅長辭令的外交家也有說錯話的時候。

會說話的人不止一種：言之有物，實為心聲，一謦一亥，俱帶感情，這是第一種；長江大河，源遠莫尋，牛溲馬勃，悉成黃金，這是第二種；科學邏輯，字字推敲，無懈可擊，井井有條，這是第三種；嘻笑怒罵，旁若無人，莊諧雜出，四座皆春，這是第四種；默然端坐，以逸待勞，片言偶發，快如霜刀，這是第五種；期期艾艾，隱蘊詞鋒，似訥實辯，以守為攻，這是第六種。這些人的派別雖不相同，實有異曲同工之妙。普通喜歡用“口若懸河”四個字來形容會說話的人，其實這是很不恰當的形容語。潑婦罵街往往口若懸河，走江湖賣膏藥的人，更能口若懸河，然而我們并不承認他們會說話，因為我們把這\"會\"字的標準定得和一般人所定的不同的緣故。

應酬的話另有一套，有人專門擅長此術。捧人捧得有分寸，罵人罵得有含蓄，自夸夸得很像自謙，這些技巧都是可以意會，而不可以言傳的。盡管有人討厭“油嘴”的人，但是實際上有幾個人能不上油嘴的當？和油嘴相反的是說話不知進退，不識眉眼高低。想要自抬身份，不知不覺地把別人的身份壓低；想要恭維別人，不知不覺地使用了些得罪人的語句。這種人的毛病在于冒充會說話，終于吃了說話的虧。我有一次聽見某先生恭維一位新娘子說：“人家都說新娘子長得難看，我覺得并不難看。”這種人應該研究十年心理學，再來開口恭維人！

有些人太不愛說話了，大約因為怕說錯了話，有時候又因為專揀有用的話來說。其實這種人雖是慎言，也未必得計。越不說話，就越不會說，于是在寥寥幾句話當中，錯誤的地方未必比別人高談闊論里的錯誤少些。至于專揀有用的話來說，這也是錯誤的見解。會說話的人，其妙處正在于化無用為有用，利用一些閑話去達到他的企圖。會著棋的人沒有閑著，會說話的人也沒有閑話。

有些人卻又太愛說話了，非但自己要多說，而且不許別人多說。這樣，就變成了搶說。喜歡搶說的人常常叫人家讓他說完，其實看他那滔滔不絕的樣子，若等他說完真是待河之清！這種人似乎把說話看做一種很大的權利，硬要壟斷一切，不肯讓人家利益均沾。偶然遇著對話的人也喜歡搶說，就弄成了僵局。結果是誰也不讓誰，大家都只管說，不肯聽，于是說話的意義完全喪失了。

打岔和兜圈子都是說話的藝術。打岔子往往是變相的不理或拒絕。\"王顧左右而言他\"，梁惠王就這樣地給孟子碰過一回釘子。兜圈子往往是使言語變為委婉，但有時候也可以兜圈子罵人。兜圈子罵人就是\"挖苦\"人；說挖苦話的人自以為絕頂聰明，事后還喜歡和別人說起，表示自己的說話藝術。但是，喜歡\"挖苦\"的人畢竟近于小人，因為既不大方，又不痛快。

說話的另一藝術是捉把柄。人家說過了什么話，就跟著他那話來做自己的論據。這叫做\"以子之矛，刺于之盾\"，往往能使對方閉口不言。不過，如果斷章取義，或故意曲解，也就變為無聊了。

上面所說的打岔，兜圈子和捉把柄，相罵的時候都用得著。打岔是躲避，兜圈子是擺陣，捉把柄是還擊。可惜的是：相罵的人大多數是怒氣沖沖，不甘心打岔，不耐煩兜圈子，忘了捉把柄。由此看來，罵人決勝的條件是保持冷靜的頭腦。潑婦和人相罵往往得勝，并不一定因為她特別會說話，只因她把相罵當做一種娛樂，故能“好整以暇”，不至于被怒氣減低了她平日說話的技能。

說話比寫文章容易，因為不必查字典，不必擔心寫白字：同時，說話又比寫文章難，因為沒有精細考慮和推敲的余暇。基于這后一個理由，像我這么一個極端不會說話的人，居然也寫起一篇“說話”來了。

王了一（1900——1986），著名語言學家。著有《漢語史稿》《王力文集》等。